腊月的寒夜，把胡茂村裹得严严实实。凤仙山的轮廓在墨色天幕下只剩模糊的剪影，汶河的冰面结得厚实，偶尔传来几声冰裂的轻响，散在冷冽的风里。村里的灯火早已熄了大半，只有飞鹰义警救援中心的橘黄灯光，还从木窗的缝隙里透出来，落在覆着薄霜的青石地上，像一方暖融融的印，守着整个村子的安宁。
队部里的生铁炉子烧得正旺，炉盖烫得发红，锅里的小米粥温着，余温裹着淡淡的米香，在屋里绕着。红马甲叠得整整齐齐，一字排开摆在长凳上，正面的铜制“宁阳飞鹰义警”徽章在灯光下泛着微光；民政配发的防水腰包、公安制式对讲机都摆在八仙桌上，每台对讲机都调在专属救援频道，电量满格，静候着指令；墙角的物资架上，登山杖、荧光标记棒、折叠担架一一归位，急救包的红布角露在外面，格外醒目。这是飞鹰义警岗前培训后的第一个值守夜，队员们轮班守着，李铁山、老赵、王磊和林晓琪值前半夜，炉边的木凳上，几人正聊着白天的训练细节，偶尔传来几声轻笑声，被窗外的寒风揉碎，却更衬得屋里暖。
老赵靠在炉壁上，手里摩挲着公安配发的北斗导航仪，屏幕的微光映着他的脸，他反复按着按键，嘴里念叨着：“这玩意儿比老地图好用百倍，经纬度标得清清楚楚，就算夜里进山，也不怕摸不着北。”王磊坐在一旁，正给无人机的电池充电，充电器的指示灯一闪一闪，他时不时伸手摸一摸电池温度，生怕夜里低温影响续航，“民政给的保温袋真管用，把电池塞里面，一夜都暖乎乎的，出任务开机就能用。”林晓琪则坐在长桌旁，翻着物资登记簿，把白天训练用掉的消毒棉片、纱布一一记录，又核对了急救包里的药品，确认加压止血带、冻伤膏都备齐，笔尖划过纸面，留下沙沙的轻响：“都备好了，就算夜里有情况，拎着急救包就能走，不耽误事。”
李铁山站在窗边，望着外面的墨色山野，红马甲穿在身上，肩背依旧挺得笔直。手腕上的公安制式应急手环贴着皮肤，冰凉的金属壳被体温焐得温热，刻着的县局指挥中心电话，他早已烂熟于心。夜里的风更烈了，卷着霜花拍在木窗上，发出呜呜的声响，他抬手摸了摸红马甲上的义警徽章，心里沉沉的，却又无比踏实——如今有了公安的专业指导，民政的物资保障，队员们的硬本领，这方山水的守护，便多了几分笃定。
就在这时，一阵急促的警铃声突然划破寒夜，不是队部的铃，是与县局指挥中心联动的对讲机里传出来的，尖锐的铃声混着县局调度员清晰的声音，在安静的屋里炸开：
…。。