口被雨水泡得发软，却依旧贴在他的身上，像一层温暖的铠甲。
王磊站在谷子地旁的高坡上，披着蓑衣，操控着无人机，雨水打在他的眼镜片上，他就时不时用袖口擦一擦，眼睛死死盯着遥控器的屏幕，拇指轻轻推动操纵杆，无人机在雨幕里缓缓飞行，高清镜头穿过雾气，把谷子地的积水情况、田埂的松动裂缝、泄洪沟的水位，都拍得清清楚楚。他对着对讲机，实时汇报着情况，声音带着一丝沙哑，却依旧精准：“飞鹰03报告，村西头谷子地北侧田埂有三处裂缝，积水约三十厘米；南坡玉米地积水过半，部分玉米杆倒伏；东头花生地田埂完好，积水较少，可优先排涝。”
他的手指因长时间捏着操纵杆，有些僵硬，手臂也举得发酸，却从未让无人机的飞行轨迹有半分偏移，雨幕里，无人机的身影像一只灵巧的鸟，穿梭在田畴上空，为地面的排涝守埂，指引着方向。镜头定格在他的侧脸上，雨丝贴在他的脸颊上，眼镜片闪着微光，嘴角抿成一条直线，少年人的青涩，早已被责任磨成了沉稳。
乡亲们也都卯足了劲，年轻的后生们扛着沙袋，健步如飞，汗水和雨水混在一起，打湿了衣衫，却依旧喊着号子，互相鼓劲；上了年纪的老人，就蹲在一旁装沙袋、递工具，虽然力气小，却干得格外认真；女乡亲们则忙着挖排水沟，手里的铁锨挖开湿软的泥土，排出一股股浑浊的积水，虽然脸上沾着泥点，却笑得格外坚定。
田埂上，红马甲的身影和乡亲们的各色身影混在一起，蓑衣的棕、红马甲的红、泥土的黄、谷子的金，在灰蒙蒙的雨幕里，汇成了一幅最动人的画面。铁锨挖泥的声响、沙袋落地的声响、乡亲们的号子声、雨水的沙沙声，交织在一起，在田畴上空回荡，成了仲秋里最嘹亮的乐章。
就在众人忙着加固田埂、开挖排水沟时，李铁山突然发现，谷子地西侧的田埂，被泄洪沟的水冲涮得越来越松，一处裂缝正在慢慢扩大，浑浊的黄水顺着裂缝往田里灌，速度越来越快，他立刻大喊：“大伙快过来！西侧田埂要撑不住了！多拿点沙袋，快！”
镜头瞬间聚焦，西侧田埂的裂缝越来越宽，泥水不断往外涌，田埂微微晃动，眼看就要溃塌，一旦溃塌，泄洪沟的水就会瞬间漫进谷子地，整片田地都会被淹。李铁山第一个冲过去，把肩上的沙袋狠狠堵在裂缝口，双手死死按着沙袋，身体抵在田埂上，用自己的身子挡住涌来的泥水：“快！把沙袋往我这堆！快！”
老赵、老陈和几个年轻后生立刻冲过来，扛着沙袋往裂缝口堆，一
…。。