暮秋的宁阳，晨雾成了山乡最磨人的光景。天刚蒙蒙亮，厚重的白雾就从汶河面上腾起，顺着山坳漫进凤仙山的山林，把蜿蜒的出山径裹进一片混沌，五步外不见人影，十步外不闻声响，连枝头的雀鸣都被雾霭揉得模糊，山径旁的深壑隐在白雾里，像张着嘴的巨兽，悄无声息地蛰伏着。
飞鹰义警救援中心的晨巡刚结束，李铁山正擦着探杆上的露水，老赵在归置巡山的手电，林晓琪把温好的小米粥盛进搪瓷缸，王磊则在检查无人机的雾天飞行镜头——秋雾天是山径事故的高发期，他特意提前调试了高清透雾设备。就在搪瓷缸的热气刚漫出杯口时，一阵急促的电话铃声骤然炸响，是山外林场的护林员打来的，声音里裹着慌急，透过听筒都能感受到颤抖：“飞鹰义警！凤仙山出山径中段，有辆三轮车载着仨老人坠向沟边，半截车身悬在壑沿，雾太大俺们靠不近，人还在车里喊救命，快！”
“地址发定位！我们即刻到！”李铁山掐断电话的瞬间，搪瓷缸被精准搁在石桌上，抬手抓过墙上的红马甲往身上套，动作快得不带一丝停顿。
没有半句问询，没有一丝迟疑，主角团的应急反应早已成了肌肉记忆。老赵一把扛起救援软梯和液压撑杆，胳膊夹着防滑垫，脚踩在门槛上就扯亮了应急探照灯；林晓琪抓过两个急救包，指尖扫过包内的颈托、止血带，又顺手扯过四副防滑手套和厚布条，她太清楚，壑边救援最忌滑坠，这些都是保命的东西；王磊拽过无人机便携箱，背带往肩上一挎，手指已经点开了透雾飞行模式，边走边喊：“我先飞无人机探路，标记壑沿位置和三轮车身况，雾天视线差，别踩空！”
四人套着红马甲冲进雾里，身影瞬间被白雾吞掉大半，只留四道鲜红的色块在混沌里快速移动，对讲机被李铁山捏在掌心，快速喊出指令：“立刻联动县局指挥中心，请求消防支援，雾天车辆难行，让他们走山间应急道；通知王家峪义警封锁出山径两端，禁止无关人员靠近，防止二次坠险！”
“县局收到，消防已出发！”“王家峪即刻到位！”对讲机里的回应接连传来，雾天里的联动，依旧快得毫无滞涩。
镜头特写，李铁山冲在最前头，粗粝的手掌攥着探杆，每一步都把探杆狠狠戳进地面，直到探杆顶到坚硬的石层，才敢往前迈脚。白雾黏在脸上，凉丝丝的往衣领里钻，红马甲的前襟被晨露打湿，贴在身上，他却浑然不觉，目光死死盯着前方的雾色，耳朵竖起来捕捉着车辆的呼救声，嘴里不断对着对讲机喊：“王磊，无人机升空没？透
…。。