江城档案馆的夜晚，比任何地方都安静。
不是那种让人心安的安静，是那种能听见自己心跳的安静。一排排铁皮柜沉默地立着，像列队的士兵，守着那些几十年都没人翻开的秘密。日光灯发出轻微的嗡鸣，在空荡荡的走廊里回荡，听起来像是某种不知名生物的呼吸。
陆峥靠在三楼的窗户边，看着外面。
对面是江城日报社的办公楼，十六层，灯火通明。这个点，夜班编辑们正忙着处理明天的头版，几个窗口还有人影晃动。他扫了一眼第七层的某个窗户——那是他的办公室，灯关着，窗帘拉得严严实实。
一切都正常。
但他知道，这只是表象。
从上周开始，他已经在这座档案馆里待了七个晚上。表面上的理由是“查阅江城解放初期的老报纸资料，为党的诞生九十周年专题报道做准备”。日报社的领导很支持，还特意给档案馆打了招呼，让他可以自由进出库房。
真正的理由，只有他和老鬼知道。
“深海”计划的前身，有一部分资料藏在这里。
不是纸质档案，是更隐蔽的东西——当年参与项目的老科学家们，曾经在这座档案馆的地下室里，开过七次秘密会议。会议记录早就销毁了，但那些人的往来信件、工作笔记、甚至电话记录，都被当时的安保人员以“常规备份”的名义，混进了档案馆的普通资料里。
老鬼说，那些东西里，可能藏着“蝰蛇”的线索。
陆峥的任务，就是把这些线索找出来。
他转身走进库房，继续翻今天的第八个档案盒。
盒子上标注着“江城市科委·1983-1985·一般往来信件”。他打开，一股陈年纸张的气味扑面而来，带着淡淡的霉味和樟脑丸的味道。他一封一封地翻，大部分是工作调动、项目申报、经费申请的例行公文，偶尔有几封私人信件，也是普通得不能再普通的内容。
翻到第四十七封的时候，他的手停住了。
信封已经发黄，邮戳模糊，只能依稀辨认出“1984.3.12”的字样。寄信人地址是“本市××路××号”，没有姓名。收信人是“江城市科委 张敬之同志收”。
张敬之。
陆峥的心跳快了一拍。
张敬之是“深海”计划前身项目的核心成员之一，十年前意外坠楼身亡，官方结论是“工作压力过大导致精神失常”。但老鬼告诉过他，张敬之死的那天，本来是要来档案馆
…。。