电梯门在十二楼打开的时候，陆峥第一眼看到的是护士站对面那扇半开的窗户。
窗外的天灰蒙蒙的，没有阳光，也没有雨，就是一种江城冬天最常见的阴天。风吹进来，带着消毒水味道的空气里混进了一丝凉意，让他下意识地眯了眯眼。
夏晚星已经走到护士站前。那个年轻护士抬起头，打量了她一眼，目光又落在跟在后面的陆峥身上，眼神里闪过一丝职业性的警惕。
“你是……”
“我是苏杭姐姐的朋友。”夏晚星的声音很稳，带着恰到好处的关切，“她叫苏蔓，是我闺蜜。听说她弟弟住院，一直没时间来看，今天刚好有空，就过来看看。”
护士的表情松了松。
“苏杭啊，在1209房。往前走到底，右转。”她顿了顿，又补充了一句，“不过探视时间快结束了，你们抓紧。”
夏晚星道了声谢，和陆峥一起往走廊深处走。
十二楼是血液科的住院层，走廊两侧是一扇扇紧闭的病房门，门上贴着床号和病人姓名。偶尔有护士推着治疗车经过，车轮在地板上滚动的声音很轻，却被走廊的寂静放大了好几倍。
陆峥的余光扫过四周。
走廊尽头有一个摄像头，红色的指示灯亮着。护士站旁边有一排塑料椅，坐着一个低头玩手机的中年男人，穿着普通的羽绒服，看起来很寻常。再往前，消防通道的门虚掩着，门缝里透出一线光亮。
他的脚步没有停，但大脑已经把这些信息过了一遍。
摄像头是医院的标配，正常。那个中年男人，坐的位置正好能看到电梯和走廊的交叉口——如果是盯梢，这是个不错的角度。消防通道，理论上可以通往楼梯和楼下，如果有人想快速撤离……
“到了。”
夏晚星的声音打断了他的思绪。
1209房的门半开着，门上的标牌写着“苏杭 26床”。透过门缝能看到里面是一间三人病房，最靠窗的那张床上躺着一个年轻人，脸色苍白，正在输液。旁边坐着一个中年女人，应该是隔壁床的家属，正在削苹果。
夏晚星敲了敲门，然后推门进去。
“苏杭？”
床上的年轻人转过头来。
他长得和苏蔓有几分像，眉眼清秀，但因为长期化疗的缘故，脸色白得几乎透明，嘴唇也没有血色。看到夏晚星的时候，他愣了一下，眼神里闪过一丝困惑。
“你是……”
“
…。。