她闭上眼睛。
黑暗中，她听到自己的心跳。一下一下，很慢，很稳。她想起父亲在视频里说的话——“天越黑，它越亮。”
她翻了个身，把被子掀开。窗外的天际线更亮了一些，灰白色变成了鱼肚白，鱼肚白的边缘镶着一线淡淡的金。
她坐起来，拿起手机。屏幕上显示凌晨五点十二分。她翻到通讯录，找到陆峥的名字，犹豫了几秒，按下了拨号键。
电话响了两声，接了。
“夏晚星？”陆峥的声音有些哑，显然也没睡。
“陆峥，”她说，“你昨天说的那句话——‘一个人如果消失了十年，还会有人记得他’。你不是随便说的。你知道什么。”
不是问句。是陈述句。
电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“晚星，”陆峥终于开口了，声音很低，“有些事，不是我不想告诉你。是不能。”
“为什么不能？”
“因为知道的人越多，他就越危险。”
她的手指攥紧了手机。
“他还活着。”她说。不是问，是确认。
陆峥没有回答。但沉默本身就是回答。
夏晚星闭上眼睛。泪水又从眼角渗出来，顺着脸颊流到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。她没有出声，只是让眼泪流着。
“陆峥，”她说，“我昨天在商业楼外面等你的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果有一天，我父亲真的回来了，我第一句话要跟他说什么。我想了很久，想了很多版本——‘你为什么骗我’、‘你知道我这十年怎么过的吗’、‘你还记得我长什么样吗’。但最后，我发现我想说的只有一句话——”
她睁开眼睛，看着窗外越来越亮的天。
“回来就好。”
电话那头沉默了很久。然后陆峥说了一句很轻的话，轻得她差点没听清。
“他会回来的。”
挂了电话之后，夏晚星坐在床上，看着窗外的天一点一点地亮起来。鱼肚白变成了浅金色，浅金色变成了淡蓝色，淡蓝色里飘着几朵薄薄的云，云边镶着金，像刚出炉的面包。
她打开钱包，抽出那张满月照片。照片上的婴儿闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴张着，像是在哭，又像是在笑。抱着她的人只露出了一双手——骨节分明，指甲剪得很短，无名指上有一道旧伤疤。
…。。