伞面上的雨水已经干了，只剩下一层薄薄的水渍，在路灯下泛着暗暗的光。
她把伞收好，转身往家走。
走到楼下的时候，她停下来，抬头看了看天。雨停了，云层裂开了一道缝，从缝里漏出了一小片天空。天空是灰蓝色的，像一块被洗了很多遍的旧布，颜色已经褪得差不多了，但还能看出原来的样子。
她把伞换到左手，右手伸进口袋，摸到了那个U盘。
很小，很轻，指甲盖那么大。
但她握在手心里，觉得有什么东西从U盘里传出来，顺着手指往上走，走过手腕，走过小臂，走过肩膀，最后停在心口的位置。
不是温度。是别的什么。是她在梦里见过很多次、醒来就忘了、但一直记在身体里的什么。
她深吸了一口气，推开楼门，走进去。
电梯还在慢悠悠地往下走，她没等，走了楼梯。脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一声一声的，像是有人在丈量什么。
丈量从地上到地下的距离。
丈量从真相到谎言的深度。
丈量从她站的地方，到她父亲站的地方，到底有多远。