夏晚星是在凌晨三点被一阵雷声惊醒的。
雨下得很大，砸在窗户上噼里啪啦的，像是有人在外面往玻璃上撒豆子。她躺在床上听了一会儿，没睡着，翻了个身，把被子蒙在头上。被子里有一股洗衣液的味道，淡淡的，和她父亲以前用的那种不是一个牌子。她父亲喜欢用一种很便宜的肥皂，洗出来的衣服有一股碱味儿，不好闻，但她闻了二十多年，早就习惯了。
现在闻不到了。
她掀开被子坐起来，打开床头灯。灯光有些刺眼，她眯着眼适应了一会儿，然后下床，光脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底窜上来，让她打了个激灵。
书桌的抽屉里放着那个盒子——她前几天从父亲旧物堆里翻出来的那个。铁皮盒子，军绿色的，边角都锈了，盖子上的卡扣也松了，轻轻一碰就弹开。她把盒子拿出来放在桌上，打开。
里面的东西她看了很多遍了，每一遍都没看出什么名堂。一枚旧手表，表盘裂了一道缝，指针早就停了，停在十点十二分的位置。一张黑白照片，照片上有三个人，中间那个是她父亲，年轻时候的样子，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的军装，笑得眼睛眯成了一条缝。左边那个人她不认识，右边那个人她也不认识。照片背面写着一行字，钢笔写的，墨水已经洇开了，只能隐约看出“1987·江城”几个字。
还有那个U盘。
银灰色的，很小，比她的拇指盖大一点。U盘上没有任何标记，没有品牌logo，没有容量标注，什么都没有。她插过电脑，电脑没有任何反应——不是U盘坏了，是它被加密了。马旭东试了两次，两次都失败了，第三次的时候他说了一句很奇怪的话。
“这个加密方式，不是民用级别的。”
“那是什么级别的？”
马旭东没回答。他只是把U盘从读卡器上拔下来，放在桌上，看了很久。然后说了一句：“你爸以前是做什么的？”
“做生意的。”
“做什么生意？”
“我不太清楚。他不太跟我说这些。”
马旭东“嗯”了一声，没再问了。但夏晚星注意到，他把U盘还给她的手指有些发抖。不是害怕的那种抖，是——他猜到了什么，但不能说。
夏晚星把U盘从盒子里拿出来，握在手心里。U盘是金属外壳的，握久了会被体温捂热，但刚拿起来的时候是凉的，凉得像是刚从水里捞出来的。
她想起父亲最后一次给她打电话。那是三年
…。。