江城大学的校园在这个点很安静。
三月的梧桐还没长出新叶，光秃秃的枝丫伸在天空里，像一幅没画完的素描。陆峥从东门进来的时候，门口的值班老头看了他一眼，大概在琢磨这个点来学校的是什么人。上午十点半，不上不下的，既不像来上课的，也不像来办事的。
陆峥冲老头点了点头，老头没搭理他，低头继续看手里那份报纸。
沈知言的实验室在物理楼四层，走廊里弥漫着一股消毒水和老房子特有的霉味混在一起的气息。灯管是老式的日光灯，嗡嗡地响，光线发白，照得走廊像一条医院的过道。陆峥走到401门口，门开着，里面传来键盘敲击的声音，很快，很密，像是在赶什么东西。
他敲了敲门框。
沈知言抬起头，从眼镜片后面看他。那双眼睛花了大概两秒钟才完成对焦——从屏幕上的代码切换到面前这个人。沈知言今年三十五岁，但看起来像四十五。头发乱糟糟的，穿着一件起了毛球的灰色毛衣，领口歪着，里面的衬衫领子翻出来一半。桌上摊着三台显示器、一堆打印出来的论文、两个吃完没扔的泡面碗，还有一盆快死了的绿萝。
“陆组长。”沈知言摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“你怎么来了？”
“路过，上来看看。”陆峥走进去，在唯一一把没有堆东西的椅子上坐下来，“昨晚没回去？”
“回什么，数据跑着呢，走不开。”沈知言指了指屏幕上跳动的数字，“那个模型跑了三十六小时了，再跑十二小时应该能出结果。”
陆峥看了一眼屏幕，什么都看不懂。那些数字和公式对他来说像另一种语言，但他不需要看懂——他只需要知道沈知言在做什么、跟谁合作、有没有人试图干扰。这是他的工作。
“昨晚实验室出了点事。”陆峥说。
沈知言的手停在键盘上方。
“什么事？”
“有人进来了。凌晨一点多，安防系统被黑了，门禁有三十分钟的空白期。”
沈知言的脸白了。不是那种夸张的白，是那种——血液一下子从脸上退下去、嘴唇瞬间失去血色的白。他慢慢把手从键盘上收回来，放在膝盖上。
“丢了什么？”
“不确定。对方直奔档案柜去的。你师父的那些遗物，被翻过了。”
沈知言沉默了很久。
走廊里有人在走动，脚步声由远及近，又由近及远。日光灯还在嗡嗡地响，那盆绿萝的叶子垂在花盆边缘，
…。。