能告诉我他那天走进雨里之后到底去了哪里，有什么能让我终于可以哭出来。
她怕的从来不是真相，是真相太沉了，她一个人扛不动。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后她还是把手机放下了。
不是不想找他，是觉得现在还不是时候。她还不知道自己手里攥着的是什么，就贸然把他拉进来，对谁都不公平。万一这个U盘里什么都没有，只是一场空，她不想让他看见自己失望的样子。万一里面有什么，她更不想在什么都没搞清楚之前，就把另一个人拖进这潭深水里。
她把U盘收好，放进床头柜最里面的抽屉里，跟那个掉了眼睛的玩具熊放在一起。然后她开始收拾茶几上的东西——旧衬衫叠好，机械表用软布包起来，笔记本码整齐，照片夹进一本旧书里。一件一件地放回纸箱，像是把那些年的事一件一件地重新埋回去。
纸箱盖上，胶带贴上，推回电视柜下面。
她站起来，去厨房烧了一壶水，泡了一杯新茶，回到沙发上坐着。窗外的天已经完全黑了，对面楼的灯亮着，一扇窗户就是一户人家，每户人家都有自己的故事，有的故事说得出，有的故事说不出口。
茶很烫，她小口小口地喝，舌尖被烫了一下，麻麻的，反而觉得真实。
手机响了，是陆峥发来的消息：“吃了吗？”
她看着这三个字，忽然想笑。这个人发消息的方式跟他说话一样，简短，直接，不拐弯抹角。不像那些在微信上跟你嘘寒问暖半天都不说正事的人，他就是“吃了吗”、“在哪儿”、“有事”，三句话能解决的事绝不用第四句。
她回了一个字：“没。”
“出来吃点？”
她犹豫了一下，打字：“不饿。”
“不饿也得吃。你今天的步数才两千出头，说明你一天没出门。再不出来走走，你阳台那盆绿萝都要比你有活力了。”
她忍不住笑了。这个人居然看她微信步数，什么毛病。但笑过之后，心里那团堵了一下午的东西，好像松了一点，像是一块冻了很久的冰，被温水慢慢地泡着，边角开始融化。
“你在哪儿？”她问。
“你楼下。”
她愣了一下，走到窗前往下看。路灯下面停着一辆黑色的车，车旁边站着一个人，穿着件深色的外套，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，正抬头往上看。
她住在七楼，这个距离其实看不清他的脸，但她知道那是陆峥。
…。。