雨下了三天，还没停。
江城六月的雨不像话，淅淅沥沥的，黏糊糊的，像是有人在天上拧一块永远拧不干的抹布。空气里全是水汽，衣服晾不干，被子潮乎乎，连呼吸都觉得嗓子眼发黏。
陆峥站在报社三楼走廊的窗户前，看着楼下巷子里一个收废品的老头推着三轮车经过。老头穿着雨衣，雨衣是军绿色的，破了几个洞，雨水从洞里灌进去，他也不在乎，慢慢悠悠地推着车，像在逛公园。
“陆峥，你还不走？”同事小赵从办公室里探出头，“主编说了，今天稿子交了就散。”
“就走。”
陆峥把烟掐灭在窗台上，烟头丢进垃圾桶，转身回了办公室。
他的工位在角落，靠窗，桌上堆着厚厚的资料。最上面是一份关于江城港口的深度报道，署名是他自己，但内容改了四遍，主编还是不满意。说深度不够，说缺乏现场感，说读者不爱看这种干巴巴的数据。
陆峥把报道塞进抽屉，拿起包，关灯，走人。
出了报社大门，雨丝飘在脸上，凉飕飕的。他没打伞，把包顶在头上，快步走向路边停着的一辆黑色轿车。拉开车门，坐进去，发动车子，雨刷自动开了，在挡风玻璃上左右摆动，发出吱嘎吱嘎的声响。
他没往家的方向开。他往城西开。
城西有一片老居民区，是那种上世纪七八十年代建的筒子楼，红砖墙，木窗户，楼道里堆满了杂物。这片楼早就该拆了，但开发商跟住户谈不拢价格，拖了三年，拆了一半停在那里，像个烂掉的伤口。
车子停在一条巷子口，陆峥熄了火，在车里坐了一会儿。
他从包里拿出一把伞，推开车门，撑开，走进巷子。
巷子很窄，两边的墙很高，雨从屋檐上淌下来，在墙角汇成一条小溪。他踩着水坑往里走，鞋湿了，裤腿也湿了。走到巷子尽头，有一扇铁门，门上挂着一块褪了色的牌子——“江城第三造纸厂职工档案室”。
门没锁。
他推门进去。
里面是一间不大的屋子，堆满了铁皮柜子，柜子里塞满了泛黄的档案袋。空气里弥漫着纸张发霉的味道，混着铁锈和灰尘。一盏白炽灯吊在天花板上，光线昏黄，照不了多远。
老鬼坐在屋子最里面的椅子上，手里夹着一根烟，烟已经烧到滤嘴了，烟灰掉了一地。
“你来晚了。”老鬼说，声音沙哑，像是嗓子眼里塞了砂纸。
“路上堵车。”陆
…。。