她低头看着桌上那半碗面。
“他每次都不收我钱。我说要给，他说不用，说我是他最后一个顾客。我当时没听懂，后来才明白。他的铺子，下午六点以后就不接活了。我每次去，他都在。铺子亮着灯，示波器开着，收音机开着。不管多晚，他都在等。”
陆峥在她对面坐下来。坐的是老周修东西坐的那把凳子，凳面是圆的，三条腿，有一条腿短了一截，用硬纸板垫着。坐上去微微晃。
“今天下午，苏蔓去找过他。”夏晚星的声音很低，“老周监听到了一个频率。那个频率，是苏蔓用来跟她的上线联系的。老周听出来了。他给老鬼打了电话。”
“然后呢。”
“然后老鬼没去。去的是别人。”
陆峥的手指在膝盖上收紧了。“谁的人。”
“幽灵。”夏晚星说出这两个字的时候，收音机里的邓丽君正好唱到“轻轻的一个吻”。声音柔得像一片羽毛落下来，落在这间冷掉的铺子里，落在半碗坨了的面旁边，落在一双剥了一半的筷子上。
陆峥沉默了一会儿。“老周留下的东西，我拿到了。”
他从口袋里掏出那张维修单。折起来的，纸很薄，边缘起了毛。他把纸展开，铺在桌上。波形图在示波器的绿光里，铅笔的线条微微反光。夏晚星低头看着。看了很久。她伸出手，手指沿着波峰波谷的线条慢慢移动，像在摸一件有温度的东西。
“这组频率，他记下来了。”
“记在纸上。”
“不是记在纸上。”夏晚星摇了摇头，“他画在纸上，是给我们看的。他自己不需要。他的耳朵就是频谱仪。三十年了，什么样的信号，听一遍，就长在骨头里了。”
她把维修单重新折起来，折得很仔细，边角对齐，压平。然后递给陆峥。“带给马旭东。他能破。”
陆峥接过纸。纸上有夏晚星手指的温度，很淡，像被阳光照过一瞬又移开的桌面。
铺子里安静了一会儿。收音机里的邓丽君唱到了“月亮代表我的心”的最后一段。声音越来越轻，像月亮慢慢隐进云层里。
夏晚星站起来，走到示波器前面。绿色的波形还在跳，规律地，一下一下的。她看着那跳动，看了一会儿。“他每天看着这个。”
“嗯。”
“看了三十年。”
“嗯。”
“三十年，就为了听一个不该出现的声音。听到了，人就没了。”她的声音不大
…。。