里面有个人，姓张。”
夏晚星接过书。封面上的字是手写的，毛笔小楷，端端正正。她翻开，纸张发黄发脆，边缘有虫蛀的小洞。陈叔指的那一页，她停住了。那一页的页眉上，有人用铅笔写了三个字。很淡，淡到几乎看不出来。
“张敬之。”
她抬起头。“陈叔，这本书，你是从哪里收的？”
“城北。一个收废品的老头手里。”陈叔想了想。“他说是从一栋拆掉的老房子里清出来的。那栋房子，以前住的是科研所的人。”
夏晚星把书合上。阳光照在土黄色的封面上，把那三个字照得清清楚楚。不是印上去的，是手写的。张敬之。一个孩子，在自己的书上，端端正正地写下自己的名字。很多年后，这本书流到了收废品的老头手里，又被陈叔收回来，搁在书架上。等着有一天，被另一个人翻开。
她把书抱在怀里。
“陈叔，这本书，我买了。”
“买什么。送你了。”陈叔摆了摆手。“书这东西，落到该看的人手里，才叫书。”
夏晚星从口袋里摸出一样东西，放在陈叔手心里。是那粒铜扣子。
“这个，您替我收着。”
陈叔低头看了看掌心里的扣子，又抬头看了看她。没问为什么，把扣子揣进兜里。他弯下腰，继续晒书。竹子席上的书被太阳晒得微微卷起边角，纸页里藏的霉味被阳光逼出来，散在槐树荫下。
夏晚星抱着那本《江城码头旧事》，走回车里。她发动车，驶出书脊巷。后视镜里，老槐树越来越小，陈叔蹲在竹子席边的身影也越来越小。
“去哪里？”陆峥问。
“城北。那栋拆掉的老房子。”
车驶过江桥。江水在桥下流着，黄黄的，被太阳照成了金色。一艘运沙船正从桥下经过，船尾的水痕拖得很长很长，像一道还没愈合的伤口。
（本章完）