才发现，这个位置的木椅扶手上有一道浅浅的刻痕，是一个十字架的形状，被人用手指经年累月地磨出来的。不知道是谁，曾经坐在这里，一遍一遍地划着这个符号。一遍一遍地祈祷。
教堂里人不多。前排零散坐着几个老人，头发花白，佝偻着背，嘴里念念有词。侧廊里有一个年轻女人，戴着深色的头巾，怀里抱着一个睡着的孩子。孩子的脸埋在母亲肩窝里，只露出一小截粉红色的后颈。神父还没有出来，祭坛上的蜡烛安静地燃着，火苗在从彩窗缝隙里钻进来的微风中轻轻摇晃。
八点五十七分，顾明堂进来了。
他走得很慢。皮鞋踩在大理石地面上，发出不轻不重的声响，一下，两下，三下——每一步都间隔同样的时间，像是用尺子量过的。
陆峥没有转头去看，他的目光落在彩窗上那弯淡金色的月亮上，像是被那道光完全吸引住了。但他的耳朵在数。皮鞋声响了十四下之后停住了，然后是木质座椅轻轻发出的吱呀声，衣料摩擦的窸窣声，最后是膝盖落在地板跪垫上的那一声闷响。
顾明堂跪下去了。陆峥等了几秒钟，然后非常自然地把视线从彩窗上移开，像是看够了那道蓝紫色的光，随意地扫过教堂内部。
第九排第十一座。顾明堂跪在那里，双手合十，额头抵在拇指上。他穿着深灰色的中山装，跟三个月前那张照片上一模一样——不，不是一模一样。
陆峥的目光在他袖口上停留了不到半秒就移开了。口的扣子少了一颗。
顾明堂的袖扣是一对定制的铜质袖扣，刻着拉丁文祷词，陈默从苏蔓那里拿到的那枚是其中一只。现在他右边袖口的那只还在，左边袖口空着，露出里面白色的衬衫袖边，微微起了毛。一个注重仪表到了苛刻地步的人，绝不会容忍自己穿着一只袖扣出门——除非他找不到另一只了。
陆峥把视线收回彩窗上，手指在自己膝盖上轻轻敲着。他在等。神父出来了，穿着白色的祭衣，胸前的十字架在烛光里泛着暖金色的光。弥撒开始了。
拉丁文的祷词在教堂的穹顶下回荡，像一条缓慢的看不见的河流。
顾明堂跟着念，声音很低，低到陆峥只能隐约捕捉到几个音节。不是因为他念得不熟练，恰恰相反，他念得太熟练了，熟练到那些古老的音节从他嘴里流出来的时候，几乎不需要经过大脑，像是一种肌肉记忆。
陆峥在膝盖上敲击的手指停住了。顾明堂念到“Gloria in excelsis Deo”——荣光归
…。。