老猫死在了一个不该死的日子里。
那天是星期三，江城下着小雨。不是那种倾盆的暴雨，是那种细得跟牛毛似的、落在脸上你都分不清是雨还是雾的东西。这种天气在江城很常见，常见到没人会多看一眼。老猫就是在这样的雨里，倒在了城南旧货市场后巷的垃圾桶旁边。
发现他的是环卫工人老周头。老周头每天早上五点来这条巷子收垃圾，收了十二年，什么稀奇古怪的东西都见过——死猫死狗、醉酒躺在纸壳箱里睡觉的流浪汉、被人扔掉的假肢。但死人，他是头一回见。老猫靠着垃圾桶坐着，低着头，像是睡着了。老周头喊了他两声没应，走近了一看，才知道不是睡着。血从他的后背渗出来，被雨冲淡了，在青石板的缝隙里流成了一张地图。那张地图老周头看不懂，但陆峥看得懂。
陆峥接到电话的时候正在报社赶一篇稿子。电话是老鬼打来的，用的是档案馆的座机。老鬼说话从来不超过三句，这次也一样——“老猫没了。城南后巷。苏蔓漏的风。”三句话，一句比一句短，一句比一句沉。陆峥放下电话，把稿子保存、关电脑、拿起外套，动作跟平时下班没什么两样。他甚至跟隔壁工位的老刘打了声招呼，说出去买个煎饼果子。
这不是冷血。这是本能。潜伏太多年的人，肌肉记忆里最深处的一个动作，就是在听到坏消息的时候，先让自己的表情不要变。你在海外那三年养成的习惯——越危险的时候，越要做最平常的事。
他走到楼梯间的时候，步子还是没加快。但他的手已经在兜里拨通了夏晚星的号码。响了六声，没人接。他又拨了一遍。这次响了四声，挂了。他停下脚步，站在楼梯间的窗户前面。窗外的雨还是那种要死不活的样子，把整个江城泡在一层灰蒙蒙的湿气里。过了大概三十秒，手机震了。夏晚星发来一条信息，一个字——“忙”。这个字，别人看不懂，他懂。夏晚星说“忙”的时候，只有两种可能：要么她正在跟苏蔓在一起，不方便接电话；要么她已经知道消息了，正在消化，不想让人听见她声音里的东西。
陆峥把手机揣回兜里，继续下楼。他没有去城南后巷。他知道现在那里已经被封锁了。老鬼说被老周头发现了，那就意味着警察已经到了。警察到了，陈默就到了。陈默到了，他陆峥就不能到。至少不能以国安的身份到。
他去了老猫生前常去的那家面馆。不是去吃面。是因为他需要找一个地方，让自己跟那些还没确认的线索待一会儿。面馆在城南旧货市场入口边上，招牌上写着“老马
…。。