她放在枕头底下的牙拿走了，换了一颗糖。她第二天早上醒来牙还在，以为牙仙没来，哭了。可她后来翻枕头的时候发现了那颗糖——一颗大白兔奶糖，糖纸是新的。
她把那颗糖藏在铅笔盒里，藏了一整个小学。后来搬家的时候弄丢了。
现在她明白了。父亲用搪瓷缸告诉她的事，跟那颗大白兔奶糖一模一样——你以为我没来，其实我来了。你以为缸子是凉的，其实它是热的。你以为我死了，其实我一直在。
她攥紧口袋里的U盘，对着三月的阳光深深吸了一口气。
“老陆。”
“嗯。”
“运动会那年，我爸跑的是三千米。他说他跑了倒数第二。回来我妈给他揉了半宿的腿。”她的声音柔下来了，像在跟陆峥说话又像在跟自己确认，“倒数第二都有编号。那届运动会的编号——就是密码。”
陆峥从口袋里掏出车钥匙。他知道她已经把那只搪瓷缸从布满灰尘的抽屉里端到太阳底下，接下来的事情就是到档案馆把缸底的余温焙成打开U盘的那把钥匙。
车子发动的时候，他从后视镜里看了一眼那栋老楼。四楼的窗户还开着，窗帘被风卷起来在窗口一闪。像是有人在挥手。像是有人在说——去吧，东西都在缸子里了。
夏晚星没有回头。
她把揣在怀里的那把黑伞拔出来立在后座边上，伞尖在车垫上轻轻顿了一下。窗外的风灌进来吹乱她额前的碎发，她的眼角干干的。
“陈默那件事——”她的声音忽然切回冷静的口吻，“不能告诉他本人。他还觉得自己是被器重的弃子。我们要先拿到他父亲的全部案卷，然后用那份档案把他最后一次回头的时间砍掉。”
陆峥没有回答，红灯的倒计时正好跳到最后一秒，车身在江城的晨风里转过街角。档案馆的方向，太阳正从老城区那些低矮的天际线后面升起来。