天刚蒙蒙亮，夏晚星就醒了。
不是被闹钟吵醒的，是被一个梦推出来的。梦里她五岁，坐在父亲的肩膀上，揪着他的耳朵当方向盘。父亲在人群里穿来穿去，她咯咯地笑，笑着笑着忽然发现父亲不见了，她一个人站在人群中间，所有人都背对着她，她喊爸爸，没人回头。然后她醒了。
枕头是湿的。不是泪水打湿的那种湿，是冷汗，从后颈一直湿到耳根。她翻了个身，看见床头柜上的U盘。黑色的外壳在晨光里泛着哑光，那四个字——“晚星亲启”——正对着她的眼睛。
她伸手把U盘攥在掌心里，攥了一会儿，然后起床洗漱。镜子里的自己眼睛有点肿，她用冷水敷了敷，没什么效果，索性不管了。她从衣柜里翻出一件旧运动服穿上，把头发随便扎了个马尾，走到隔壁敲了敲陆峥的门。
门开了。陆峥已经穿戴整齐，手里端着一杯豆浆，另一只手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两个包子。他把袋子递给她。
“肉的。巷口老周家的，你以前说过好吃。”
夏晚星接过包子，没急着吃。她看着他，忽然想起昨天晚上他那句话——“围巾是让你勒我的用的”。这个人就是这样，连关心都藏在一句玩笑里，好像把真心话直接说出来会少块肉似的。她咬了一口包子，肉的，确实是老周家的。
“走吧。”
老房子在江城南边，一个叫柳塘的老小区里。小区是九十年代初建的，六层楼，外墙刷着淡绿色的涂料，已经褪得差不多了，露出底下灰扑扑的水泥。小区里的梧桐树长得很高，枝叶遮天蔽日，把整条路都罩在阴凉里。
夏晚星很久没来过这里了。上一次来是十年前，父亲“牺牲”后，她和母亲来收拾遗物。母亲站在客厅里哭了很久，最后只带走了一本相册和父亲常穿的一件旧军大衣。剩下的东西——家具、书、锅碗瓢盆——全都留在了这套房子里。母亲说，留着吧，万一他回来呢。她知道他不会回来了，可她还是留了。这一留就是十年。
楼道的灯坏了，两个人摸着黑上了四楼。夏晚星从包里翻出钥匙，钥匙是母亲给她的，一直放在抽屉里，从来没动过，昨晚她才重新找出来。钥匙插进锁孔的时候，她发现自己的手在抖。不是怕，是那种近在咫尺却不敢推门的感觉。门后面是父亲十年的空白，是她所有疑问的答案，也可能是——更大的空白。
陆峥没有说话，只是往她身边站了半步。那半步的距离很微妙，没有碰到她的肩膀，但她能感觉到他身上传来的
…。。