父亲抱着她，站在老家门口的槐树下。她穿着一条红色的连衣裙，扎两个小揪揪，笑得眼睛都看不见了。父亲穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，头发很黑很厚，被风吹得有些乱。他也在笑，眼角的纹路很深，看她的眼神是那种只有当了父亲的人才会有的——不是在看一个小孩，是在看自己在这个世界上留下的最好的证据。
她翻到背面，父亲用铅笔写了一行字：小星三岁，学会了自己系鞋带。说以后要当宇航员。
她的手指停在那行字上。三岁。系鞋带。宇航员。这些细节她完全不记得了。可是父亲记得。他记下来，用最软的铅笔，最淡的字迹，像是怕写重了会把回忆压痛。她把相册放在一边，拿起下面那摞书信。牛皮纸信封，一封一封，按日期排好的。收信人都是“宋惠兰”，寄信人都是“夏明远”。是父亲出差时写给母亲的家书。
她打开最上面那封。日期是二十一年前的三月。
“蕙兰：见字如面。这边的天气比想象中冷，带的衣服不够，昨晚冻醒了两次，每次醒来都想你。小星是不是又长高了？幼儿园老师说她的画很有天赋，你把她的画寄给我看看。随信附一百块钱，给小星买双新鞋。等我回去带你们去春游。——明远”
第二封。同一年六月。
“蕙兰：今天路过一所小学，听见里面念唐诗，想小星。她有半年没见到我了，我打电话回去她不接，说爸爸是骗子。我知道她生气，可她生气的声音跟我一模一样，妈说她随我，脾气倔。我也觉得随我。”
她坐在茶几前的地毯上，一封一封地看。父亲的字起初很挺拔，横平竖直，力透纸背，像是写在钢板上的。到后面字迹开始变——歪一些，淡一些，有时候一行字写了一半就断了，下一行重新起头，像是写到那里忽然不知道该说什么，停了很久的笔。有些信纸上还有水渍，不是被雨淋的，是茶杯底印上去的褐色圈印，是手指捏在边角留下的灰印子，是反复折叠的痕迹，是人活过的痕迹。
箱子最底层，是一个铁盒。铁盒不大，比一本《新华字典》稍小一圈，锈迹斑斑，盖子很紧，她用指甲撬了两下没撬开，最后拿钥匙沿着缝隙撬了一下，盖子猛地弹开，从里面飘出一张泛黄的纸条。上面是父亲的字，只有两行。
“小星，如果你看到这个，说明你已经长大了。爸爸有些东西留给你。密码你肯定知道。”
下面画了一个图案。不是数字，不是字母。是一个小小的星形。五角星，五个角画得歪歪扭扭的，线条毛糙，右边那
…。。