帽子反扣在桌上，帽徽里藏了十年的纸条就摊在它旁边。六个字，墨迹褪成灰褐色，纸张的折痕深得像三道未愈的旧伤。夏晚星盯着父亲的字，已经盯了足足一刻钟，盯到那些笔画的棱角都印进了视网膜，闭上眼也能看见它们在黑暗中浮现，像六根烧红的铁钉。
陆峥没有说话。他把车停在江堤边上，熄了火，摇下半扇车窗。江风灌进来，湿漉漉的，带着水草和泥沙的腥味。远处的货轮拉了一声低沉的汽笛，声音贴着水面滚过来，闷闷的，像一头巨兽在江底翻了个身。
老鬼。父亲的直属上级。父亲“牺牲”后替她申请抚恤金的人。把苏蔓安插进医院监控她的人。每一个重大节点上都有他的影子，像一张织了十年的网，她就在网中央，一直以为自己是在游，其实一直在被牵着走。这种感觉比背叛更难受——背叛起码有个明确的敌人，而她现在连敌人在哪都不知道。
她把帽徽拿起来，背面那道被子弹擦过的划痕还在，她用拇指反复摩挲着那道凹槽，动作几乎是无意识的，像是在摩擦一块打火石，妄图从冷透的金属里擦出一点火星来。帽徽的分量很轻，空心铜片而已，可攥在手里却沉甸甸的，因为里面曾经藏着一句话，一句父亲用十年沉默换来的话。
“他让我保管好帽徽，等他回来还给他。”夏晚星忽然开口，声音沙沙的，像被江风吹散了边缘，“我信了。我等了。可他把这句话塞在帽徽里面，等我自己发现。如果我一辈子不打开呢？如果他真的回不来了，这句话是不是就烂在里面了？”
“他不会让这句话烂在里面的。”陆峥说。
“为什么？”
“因为他安排了第三个人。如果他不回来，如果帽徽的秘密始终没人发现，第三个人会在某个时刻主动找到你，替他说出这句话。”陆峥转过身，很认真地看着她，“第三把钥匙不是东西，是一个人。”
夏晚星怔了怔，脑海里忽然浮现出一个画面——十年前父亲最后一次出门前，在客厅里蹲下来摸了摸那块地板，然后站起来摸摸她的头，说了声“乖，去看书”。她抱着课本往房间走，走到一半回头看了一眼，看见父亲从口袋里掏出一封信递给母亲，低声说了句什么。母亲接过来，表情很平静，平静得不正常，像是早就知道这封信会来，也早就知道里面写的是什么。
“我妈。”夏晚星猛然坐直了身体，“第三个人是我妈。她知道所有事情。”
“你母亲去世多久了？”
“七年。”夏晚星的声音低下去
…。。