一天，两天，一周。一个月后，有人登门，穿着制服，表情庄重。母亲在客厅里听他们说话，没有哭，只是不停地点头。等那些人走了，母亲转过身来，脸色是灰的。
“你爸牺牲了。”
那一刻夏晚星没有哭。她只是觉得胸口有个地方空了，像是被人挖走了一块。后来她才明白，那种空不是什么东西被拿走了，而是一种等待。她在等一个永远不会回来的人，明知道等不到，但还是会等。每次看到巷口有人走过，每次听到钥匙在锁孔里转动的声音，她都会不自觉地望过去。
等了十年。
现在，这个人就站在她面前。
夏明远终于开口了。他的声音比她记忆里沙哑很多，像是嗓子被什么粗糙的东西磨过，说出的话都带着毛边。
“晚星。”他叫她的名字，顿了一下，“你长大了。”
这句话他说得很平淡，平淡得像是他们只是很久没见的普通父女。但夏晚星看见他的眼珠在灯光下动了一下，那是一种她认得的神情——他以前每次出任务回来，看她第一眼的时候，眼睛里就是这种神情。那是一种在漫长的分别里攒足了思念，但到了见面时又拼命克制住的神情。
夏晚星往前迈了一步，停下，又往前迈了一步，然后忽然加快了步子，几乎是撞进父亲怀里的。
夏明远接住她，手臂环住她的后背，很用力。她感觉到父亲的手在微微发颤，隔着夹克，她闻到一种熟悉的味道——不是樟脑丸，不是旧纸张，而是一种更深的、她找不到名字的味道。是父亲的味道。这个味道她在梦里闻到过无数次，现在真的闻到了，才知道记忆从来没有骗过她。
“十年。”夏晚星的声音闷在他怀里，“妈每年都给你烧纸。”
“我知道。”夏明远的声音从她头顶传下来，还是那么沙哑，“我都知道。”
他松开她，退后一步，认认真真地看着她的脸，像是要把这十年欠下的注视一次性补回来。他的目光从她的额头移下来，经过眉眼、鼻梁、嘴角，最后停在她的眼睛上。
“眼睛还是像你妈。”他说。
夏晚星的眼泪终于流了出来。不是嚎啕大哭，只是眼泪自己往外涌，她也控制不住。她用手背擦了一下，又擦一下，但擦不干净。夏明远从口袋里掏出一块手帕递给她。那手帕叠得四四方方，洗得发白，边角上有磨破的痕迹。
夏晚星接过来，捏在手心里，没有用。
“我用了十年才学会不哭。”她说，“你一回
…。。