到走，三个月。”夏晚星的声音在发抖，但她咬着牙，一个字一个字地说完，“走的那天下午，她忽然清醒了一会儿，跟我说想吃梧桐巷口那家的糖炒栗子。我开车去买，来回四十分钟。等我回来——”
她停住了。
客厅里只有老槐树上的灰雀在叫。陆峥把视线从窗外收回来，看见夏晚星的眼眶红了，但她硬撑着没让眼泪掉下来。这种硬撑的姿势他太熟悉了——国安这条线上的人，撑惯了，连哭都不会。
“等我回来，她已经走了。”夏晚星深吸一口气，“床头柜上放着一封信，给你的。她到死都以为你还活着，只是不能回家。”
夏明远闭上眼睛。
茶凉了，灰雀飞了，老宅里只剩下一个父亲和一个女儿，隔着十年的生离死别，四目相对。
过了很久，夏明远睁开眼睛。他没说对不起，没说苦了你，没说这些年在外面不容易。他只是站起来，走到墙角一个老式樟木箱子前，掀开箱盖，从里面抱出一摞东西。
是信。
厚厚一摞，用牛皮纸包着，纸包外面系着麻绳，打了死结。夏明远把纸包放在茶几上，解开麻绳。里面的信整整齐齐，按年份排列，每一封都没拆过。信封上的字迹一模一样，都是同一个人写的，收件人写的都是夏明远，寄件人写的都是他妻子的名字。
“这十年，她每个月给我写一封信。”夏明远的声音沙哑，像被什么东西堵住了，“老鬼的人每隔三个月来取一次，送到我手里。我每一封都看了，一封都没回。不能回。回了，她就知道我还活着。知道了，她就有危险。”
他拿起最上面那封信。信封已经泛黄了，边角起了毛，邮戳上的日期是去年的。
“这最后一封，我没拆。”
“为什么不拆？”
“拆了，就再也没有了。”
夏晚星站起来。她走到茶几前，低头看着那摞信。信封上的字她太熟了，是她母亲的笔迹，一笔一划写得极认真，连顿笔都带着点拘谨。
她伸手拿起那最后一封信，撕开封口。
里面只有一张纸，纸上只有一句话。
她看完，眼泪终于掉下来了。
“写的什么？”夏明远问。
夏晚星把信纸递给他。夏明远接过去，低头看了一眼，然后把信纸贴在胸口，佝偻着身子，像被人往肚子上打了一拳。
陆峥走过去，从夏明远手里轻轻抽出信纸。信纸上写的是：
“
…。。