老鬼的档案室藏在江城市档案馆的地下二层，门口挂着一块“旧档封存·非请莫入”的铁牌子，牌子上的漆掉得斑斑驳驳，像是长了癣。档案馆的电梯只到地下一层，要想下到地下二层，得走消防通道尽头那道不起眼的铁门。铁门的把手是坏的，从外面拉不开，得用一张身份证从门缝里塞进去，往上一挑，锁舌就弹开了。这法子是二十年前一个退休的老档案员发明的，后来一代一代传下来，成了“磐石”行动组内部不成文的规矩。
陆峥把身份证塞进门缝的时候，走廊尽头的声控灯刚好灭了。他摸黑完成了挑锁的动作，铁门发出极轻的一声咔嗒，开了。门后面是一条窄得只容一人通过的楼梯，水泥台阶被无数双脚磨得溜光，墙上的白灰剥落了大半，露出下面暗红色的砖。空气里弥漫着一股旧纸和樟脑丸混合的气味，不难闻，让人想起小时候钻进外婆家阁楼的感觉。楼梯尽头是一扇虚掩的木门，门缝里透出昏黄的灯光。
陆峥推门进去。老鬼背对着门坐着，正在台灯底下修一支钢笔。他今天穿的是一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨出了毛边，胳膊肘上打着两块颜色不太一样的补丁。档案馆管理员的制服就长这样，穿在他身上毫无违和感——他就是那种扔进人堆里三秒钟就找不着的人，五十岁出头，中等身材，不胖不瘦，五官端正但没有任何特色，笑起来像隔壁单位看大门的大爷，不笑的时候像一个在菜市场挑白菜的退休工人。
“坐。”老鬼头也没回，“桌上有水，自己倒。”
陆峥在一把吱吱呀呀的木椅上坐下来。台灯的灯光在桌面上画了一个小小的光圈，光圈里有几样东西：一支拆了一半的旧钢笔，一瓶碳素墨水，一叠泛黄的档案袋，一个搪瓷茶缸。茶缸是七十年代的款式，上面印着“为人民服务”五个红字，“务”字已经磨掉了一半，剩个“力”和半边“矛”凑在一起，不伦不类。
“这支笔跟了我二十六年。”老鬼拿起笔尖对着灯光照了照，用一块绒布轻轻擦拭笔尖上的墨垢，“八三年我在哈尔滨做外围接头，大冬天零下三十度，自来水笔全冻住了写不出字，就它还能出水。后来我走到哪儿都带着。”他把笔尖装回去，拧紧笔杆，在纸上划了两道。墨水出得很顺畅，字迹是深蓝色的，略微有些洇纸。“前几天摔了一下，笔尖歪了，今天才找着配件修好。”
陆峥没接话。他跟老鬼认识三年了，知道这位老上级有个习惯——每次要谈真正重要的事情之前，总要先扯几句不相干的闲篇。修钢笔也好，摆弄茶缸也好，甚至有
…。。