陆峥在老鬼的档案室里待了整整一个下午。
说是档案室，其实就是档案馆地下二层一间被遗忘了的储藏间，四面水泥墙，一盏日光灯，灯管老化了，每隔十几秒就闪一下，闪得人眼皮直跳。铁皮柜子沿墙码了三排，柜门上的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，空气里弥漫着一股陈年纸张和樟脑丸混合的气味。老鬼把他领进来的时候说了一句话：“四排三号柜，最底层，编号从七二到八九，全是张敬之的遗物。你看完以后，出来告诉我你的判断。”说完就走了，皮鞋声在走廊里渐渐远去，最后消失在防火门后面那一声沉重的金属碰撞声里。
陆峥蹲下来，拉开四排三号柜最底层的抽屉。抽屉很沉，像是装了一整个人的一辈子。里面的东西被整理过，按年份装了档案袋，每个袋子上都贴着标签，写着日期和内容提要。最早的一个袋子标着“二〇一四·深海计划立项草案”，最晚的一个标着“二〇二三·十月·事故前三日工作日志”。他抽出那个最晚的袋子，解开绕在扣子上的白线，把里面的东西倒在铁皮柜旁边的木桌上。
一本翻旧了的工作日志，封皮是深蓝色的硬纸板，四个角都磨圆了，露出里面灰色的纸浆。一支钢笔，笔帽裂了一道缝，用透明胶带缠了两圈，胶带已经泛黄了。一副老花镜，镜腿折了一边，用细铁丝绑着。一个不锈钢保温杯，杯底有一圈干涸的茶渍，茶渍的颜色很深，几乎成了黑色。还有一串钥匙，钥匙圈上挂着一个小小的算盘吊坠，算盘珠子是塑料的，有几颗已经磨得透明了。这些东西摊在桌上，看起来不像是遗物，更像是张敬之中午下班去食堂吃了顿饭，随时都会推门回来，拿起那个保温杯续一杯茶，戴上老花镜继续批注论文。
陆峥拿起那本工作日志，从头开始翻。张敬之的字很特别——不是科研人员常见的那种潦草凌乱的速记体，而是工工整整的行楷，每一笔都交代得清清楚楚，连数学公式里的希腊字母都写得像印刷体。日志的内容大多是技术性的：今日测试第三号样机稳定性，数据偏差零点三个百分点，需重新校准陀螺仪；下午与沈知言讨论卫星信号加密方案，沈提出的分层加密思路值得深入研究；晚七点接到电话，对方不说话，挂断后回拨为空号，已向安保部门报备。
翻到后半本的时候，字迹开始变了。不是一下子变的，是一点一点变的。首先是笔画变重了，钢笔尖压在纸上的力道明显加大，有些地方甚至把纸背都划出了凹凸的痕迹。然后是行间距开始不规律，有时候一行紧挨着上一行，有时候又空
…。。