“我把照片撕了，因为我看到自己的脸就想起你哭的样子。但后来——”
“后来”后面是空白的。什么都没有。夏明远没有写完。也许是没来得及，也许是话说到一半，情绪涌上来，没办法再写下去。对于这个隐姓埋名十年、把所有的秘密都咬碎了咽进肚子里的男人来说，有些话比任何密码都更难表达。
夏晚星把照片贴在胸口，手指按在那个没写完的“后来”上，闭上眼睛。她胸口有一颗纽扣——是她今天早上穿衣服的时候自己缝上去的，针脚歪歪扭扭，不像她做任何事都有的那种精致标准。她缝扣子的时候心里很乱，因为今天要来老宅，因为老宅里有父亲留下的东西，因为那些东西无论是什么都会把她拉回十年前那个走廊——她蹲在墙角，脸埋在膝盖里，没有哭出声，膝盖被眼泪浸湿了，凉凉的，她想站起来，腿麻了，站不起来，苏蔓从宿舍里出来，蹲在她旁边，抱着她的肩膀，什么都没说。那时候苏蔓还不是“雏菊”。
“后来，”陆峥忽然开口了，他的声音在空旷的老宅里回响，低沉而清晰，“后来他把照片剩下的一半，一直藏在身上。藏在书里，藏在信封里，藏在这个老宅的地板下面——藏在一个他随时可以拿到，又永远不会被别人发现的地方。”
夏晚星睁开眼，侧过头看他。“你怎么知道？”
“因为如果是我，”陆峥说，“我也会这么做。”
他没有说“我理解他”或者“他是个好人”，他只是把自己放在了夏明远的位置上，用一个特工的思维去推演另一个特工的行为。在敌人心脏里潜伏的人，不能留任何私人物品，不能存任何可能暴露身份的东西，被抓到就是个死。但人不是机器。人需要一根锚，一个只有自己知道的、跟这个世界连接的支点。对于夏明远来说，那根锚就是这半张撕掉的照片——它提醒他，他在这个世界上有一个女儿，女儿叫夏晚星，扎羊角辫，吃棉花糖吃出满嘴的白霜，哭起来的时候嗓子哑哑的，像一只被雨淋湿了的小猫。为了她，他必须活着。为了她，他不能让任何人知道她的存在。所以他把照片撕了，另一半压在书里，把女儿藏在心底，把秘密藏在肚子里，一藏就是十年。
夏晚星把照片小心地放进外套内袋——那个位置紧贴胸口，和她的心跳隔着一层薄薄的布料。然后她站起来，问陆峥：“你在卧室有什么发现？”
陆峥的表情微微变了一下。他从口袋里掏出一个东西——一枚U盘，外壳是透明的，可以看到里面的电路板。电路板上沾着一
…。。