一个只有她们两个人才懂的手势。
柳树。铁盒子。相册。夏晚星教她认星星的时候说过——天上最亮的那三颗星叫猎户座的腰带，你只要找到它们，就不会迷路。
她不知道夏晚星有没有看到她的手势。她只知道那只手最后被人握住了。那只手很暖，和大学时替她剥橘子的手一模一样。然后她笑了。嘴角微微弯起来，很浅，浅到只有离她最近的人才能看到。但她笑的时候，窗外的江风忽然大了起来，把窗帘吹得鼓起来，米黄色的雏菊图案在风中翻飞，像有一片花田在凌晨的江风中开了。开了，就落了。
陆峥跪在阿KEN身边，用手铐把他的手腕铐在暖气片上，然后站起来，走到门口，把手轻轻按在夏晚星的肩上。夏晚星蹲在苏蔓面前，握着那只已经不再动弹的手，没有哭，没有说话，只是握着，握得很紧。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太低了，谁也听不见。
外面的走廊里传来更多脚步声。担架被抬上来了，医疗组的人冲到门口，一个人蹲下来检查苏蔓的瞳孔和脉搏，检查了很久，然后抬头看了看陆峥。陆峥微微闭了一下眼睛。医疗组的人站起来，没有再说什么，只是把担架留在了门外，开始处理阿KEN的伤口。
天亮了。江面上的雾散了，第一缕阳光从厨房那扇没有防盗网的窗户照进来，照在碎掉的水杯上，照在阿KEN留下的那道银色钢丝上，照在苏蔓深蓝色风衣上那一片还在缓慢扩大的暗红色上。袖扣还在床头柜上，银色的，背面刻着一个“陆”字，被阳光映得发亮。没有人去动它。因为那个最该来拿它的人，已经永远不会来了。
夏晚星终于站起来了。她用手背抹了一把脸，走到茶几前，把那份被苏蔓放在桌上的假行程表拿起来，叠好，放进口袋里。她的动作很慢，很稳，像是在修复室里处理一页破损的古籍——不能太用力，会碎；不能太轻，会掉。
然后她转过身，看着陆峥。
“走。”
“去哪儿？”
“柳树下。”
她带头走出那扇被踢碎的门，经过走廊里沉默的行动队员们，经过楼梯转角处那块被子弹打裂的墙皮，经过楼下那棵被江风吹了一整夜的梧桐树。树下一片叶子都没有——全被昨夜的雨打落了，铺在地上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在时间的尸体上。
陆峥跟在她身后。他知道柳树在哪里，因为他收到过老猫的消息——在行动开始前五分钟，老猫发来一个坐标和一张照片，照片上是一个铁盒子，
…。。