老鬼的房间在档案馆最深处，要穿过三道铁门才能到。第一道是正门的电子门禁，需要刷卡加密码；第二道是走廊尽头的防火门，常年锁着，钥匙只有老鬼一个人有；第三道是一扇老式的木门，门框上嵌着一块铜牌，上面写着“档案修复室”，但门里从来没有传出过任何修复档案的声音。
陆峥来过这里很多次，每次来的路线都不一样。这是老鬼的规矩——任何行动组成员，无论级别，无论任务性质，都不能以同一条路线连续两次进入档案馆。有一次陆峥问他是防谁，老鬼的回答只有三个字：“防万一。”后来陆峥不再问了，因为他明白了，老鬼防的不是某一个人，而是一种可能性。可能性是谍报工作里最可怕的东西，它不会直接杀人，但它会让所有万无一失的计划变得漏洞百出。
推开第三道木门的时候，一股旧纸和樟脑丸混合的气味扑面而来。老鬼坐在房间正中央一张老式铁皮办公桌后面，面前摊着一本翻开的线装书。他听见门响，没有抬头，只是把书合上，推到一边，露出桌面上的另外三样东西——一把铜钥匙，一盏老式煤油灯，和一把***手枪。
这三样东西的陈列顺序是固定的，陆峥见过很多次。钥匙代表信息，煤油灯代表底线，手枪代表退路。老鬼说过一句话：干这一行的，信息要牢牢攥在手里，底线要时刻摆在眼前，而退路——只在最后一刻才用。
“你比预计慢了二十分钟。”老鬼抬起头，目光越过陆峥和夏晚星，落在他们身后的夏明远身上。他的表情没有太大变化，只是嘴唇抿紧了一些，眼角微微收了一下，像是看见了一本以为早就遗失的旧书忽然出现在书架上。他站起来，动作不快，但很稳，绕过办公桌走到夏明远面前，伸出手。夏明远也伸出手。两个人握手的姿势很正式，像是第一次见面的上下级，但他们握了很久，久到煤油灯的火焰都在气流里晃了晃。
“东西呢？”老鬼问。
夏明远从怀里摸出那枚铜印章，放在老鬼手心里。老鬼低头看了一眼，用拇指摩挲了一下印钮上那只独角被磨圆的獬豸，然后笑了。那是陆峥第一次看到老鬼笑。这老头的笑容很难形容——不是开心的笑，也不是苦涩的笑，而是一种更复杂的东西，像是翻看一本老相册，翻到最后一页发现夹着一张自己二十年前写的字条。
“‘爸爸，以后你签文件就用这个，不许用签字笔。’”老鬼念出这句话的时候，夏晚星的肩膀微微一震。她看向父亲，夏明远避开了她的目光。
“你连这个都跟他说了？
…。。