务记录、这封被封印了二十年的信——都是老鬼亲手放在这里等他来打开的。老鬼给了他钥匙，没有给他任何指令，没有告诉他什么能看什么不能看。这意味着他需要自己判断。
他把信封翻过来，背面还有一行字，字迹比正面潦草，像是临时补上去的：“另：若启封者非老鬼，则说明鬼已不在。代我向他敬一杯。老枪。”
鬼已不在。陆峥把这句话念了两遍。夏明远的意思是，如果这封信的启封者不是老鬼本人，那就意味着老鬼已经殉职或者因为其他原因不能亲自处理。但老鬼还活着——他今天下午还给了自己钥匙。那么老鬼为什么不自己拆这封信？
答案只有一个：老鬼拆不了。不是因为权限，不是因为纪律。是因为他自己。
陆峥用指甲小心地挑开蜡封。信纸折了三折，纸页上有一股陈年纸张特有的气味，像干掉的茶叶。他展开信纸，看到第一行字的时候，手指不自觉地收紧了。
“鬼哥，等你看到这封信的时候，我应该已经死了。或者，你决定让我死了。”
信很长，但条理清晰——这不是一个濒死之人在绝望中写的遗书，而是一个经验丰富的特工在行动前写的任务后评估。夏明远在信里详细记录了1996年最后一次任务的全部细节，包括他如何被“幽灵”识破身份、如何在敌方监视下向老鬼发出最后一条加密信息、以及他在被发现前成功安插的一个“后手”——一个连老鬼都不知道的后手。
信的中间有一段，被夏明远自己划掉了，划得很用力，钢笔尖几乎把纸划穿。陆峥把信纸举到灯光下，从背面辨认被划掉的字。字迹勉强可辨：
“幽灵的真实身份，我已确认。不是境外人员，不是潜伏的商业间谍，而是我们自己人。他的名字我不能写在这里——这封信如果被截获，他会立刻转移。但我留了一份证据在江城的某个地方。找到证据的方法，我告诉了唯一一个我确信不会背叛的人。”
信的末尾，夏明远写了一段话，笔迹比前面轻了很多，像是写这段话的时候，他的手已经没有力气了：
“鬼哥，我知道你看到这封信的时候会觉得自己害了我。你没有。当初让我潜入卧底的人不是你，是我自己报的名。这些年你把我关在这间档案室里，写成材料，锁进柜子，你以为我不知道？我全知道。我就在你楼下。你的办公室在二楼，我的名字在地下三层，隔着三层楼板和二十年时间。其实我们一直很近。”
陆峥把信纸放在膝盖上，闭上眼睛。档案室的日
…。。