前，一个在后，对讲机每五分钟报一次岗。如果上一次报岗是两分钟前，那他还有三分钟。三分钟够干什么？够他做很多事，但不够他后悔。
他从地上捡起一块石子，朝院子另一端的垃圾桶扔过去。石子砸在铁皮桶上，发出清脆的一声响。踱步的那个人猛地转身，手按在腰间，朝声音的方向走去。守在卷帘门前的那个人也往前走了两步，伸长脖子往暗处张望。就是现在。陈默从阴影里闪出来，贴着墙根快速移动，在卷帘门守卫回头之前钻进了库房入口侧面的通风井。
通风井很窄，肩膀蹭着两边的砖墙才能勉强通过。他侧着身子往里挪，在霉味弥漫的黑暗中摸索着前进了大约二十米，终于摸到了库房内侧的通风口栅栏。栅栏是铁质的，螺丝已经锈蚀，他用枪柄轻轻撬开四角的固定点，把栅栏卸下来，悄无声息地落进了库房。
库房里很暗，只有天花板上的应急灯发出微弱的绿光。一排排金属货架高耸到屋顶，上面堆满了贴着编号的纸箱和木箱。陈默沿着货架之间的通道往里走，数着墙上的编号牌——B-13、B-14、B-15……每一步都很轻，轻到连自己的呼吸都压得极低，但心脏的跳动声却在耳膜里放大成了鼓点。
B-17在最里面。那是一间独立的储藏室，装着一扇厚重的铁门，门上挂着一把电子密码锁。陈默看着那把锁，沉默了片刻，然后从口袋里掏出幽灵给他的那张纸条——密码是0317。
他爸的生日。
幽灵把密码设成他爸的生日，还让他来开门。这不是巧合，是试探。幽灵在用这串数字问他：你还记得你爸吗？你打开这扇门，就是证明你站在我这边；你不开，就是证明你心里有鬼。陈默把纸条揉成一团塞回口袋，手指在密码锁上悬停了一瞬，然后按下了那四个数字。锁开了，绿灯亮起，发出极轻的“嘀”声。他用尽全力才让自己的手指没有颤抖。
铁门打开，里面是一间十平方米左右的小房间。四面墙都是架子，架子上摆满了旧书和文件盒。陈默走进去，目光快速扫过那些书脊——大多是八九十年代的学术期刊和地方志，纸张泛黄，散发着旧书特有的酸味。在最里面的角落里，一个不起眼的铁皮文件柜半开着，露出一角灰蓝色的笔记本封面。
他走过去，拉开柜门。笔记本就放在那里，孤零零的，像是等了他很久。封面是灰蓝色的硬皮，边角磨得发白，封面上用毛笔写着四个字——深海笔记。墨迹已经褪成了深褐色，但笔画间的力道还在，每一笔都像是刻进纸里的。翻开扉页
…。。