江城的秋夜，从来都藏着不动声色的凉。
夜里九点整，沿江大道的路灯次第铺开，昏黄光晕揉碎在江面粼粼水波里，掩盖了整座城市暗流涌动的凶险。白日里车水马龙、烟火喧嚣的江城渐渐沉寂，临街商铺陆续打烊，只剩下零星几家夜宵摊亮着暖光，人间烟火袅袅升起，却衬得暗处的博弈愈发冰冷刺骨。
档案馆老旧的红砖小楼隐在梧桐树影深处，隔绝了街市所有声响。二层最内侧的档案室没有开灯，厚重的遮光窗帘严丝合缝，将夜色与光亮尽数阻隔，只留一扇微开的窗，漏进一缕江风，带着潮湿的水汽，轻轻拂动桌角泛黄的卷宗。
房间里寂静无声，唯有老旧挂钟秒针走动的轻响，滴答、滴答，不急不缓，像极了蛰伏多年、从未错乱的人心。
老鬼坐在斑驳的木桌后，脊背挺直，身形隐匿在浓重的阴影之中，看不清神情，唯有一双眼睛，在黑暗里亮得沉静、锐利，藏着数十年谍海沉浮的沧桑与城府。
他的对面，端坐的老者一身深色中山装，衣料洗得发白，边角熨帖平整，一丝不苟。头发花白大半，梳理得整整齐齐，眉眼清瘦，脸上刻满风霜褶皱，周身没有半分凌厉杀气，反倒像个常年浸在书斋里的普通老先生，温和、内敛、毫无锋芒。
正是假死十年，潜伏境外、打入“蝰蛇”核心的顶级卧底——夏明远，代号老枪。
十年蛰伏，一朝归江。
这是他时隔十年，再次与并肩半生的老搭档老鬼，独处对坐。
没有久别重逢的热泪动容，没有感慨唏嘘的言语铺垫。
身处谍海之人，半生浮沉皆在暗处，生死早已看淡，所有私情杂念，都要为家国大义、情报安全让步。两人相对沉默足足三分钟，偌大的档案室静得落针可闻，过往十年的刀光剑影、隐忍煎熬，尽数沉淀在无言的对视之中。
“十年。”
良久，老鬼率先开口，嗓音低沉沙哑，带着常年隐忍沉淀的厚重，打破了满室沉寂。
短短两个字，囊括了十年离散、十年牵挂、十年步步惊心的潜伏岁月。
夏明远微微颔首，目光落在桌角堆叠的江城涉密卷宗上，眼底掠过一丝极淡的沧桑，轻声应道：“三千六百二十一天，一天未差。”
他的声音平和沉稳，听不出波澜，可只有亲身经历者才知晓，这三千多个日夜，是怎样步步踏险、如履薄冰熬过来的。
潜伏境外，孤身一人，无援无靠，隐匿所有身份与过往，斩断所有
…。。