江城的梅雨季，从来来得悄无声息。
昨夜一宿闷雷滚过城区，天光未亮便落起了绵密冷雨，不大，却黏腻缠人，将整座江城裹在一片灰蒙蒙的水汽里。柏油路面积着浅浅水洼，雨滴砸在上面，碎出一圈圈细碎涟漪，街道两侧的香樟树叶挂满雨珠，风一吹，便是簌簌凉意。
档案馆的老式青砖院墙被雨水浸透，泛着深沉的暗青色，墙根处常年潮湿，生着一层薄薄的青苔，踩上去微滑。
早上八点整，老鬼准时推开档案馆厚重的木质大门。
木门轴年久失修，开合间发出沉闷滞涩的“吱呀”声，在空旷寂静的院落里缓缓荡开，是这栋老旧建筑日复一日不变的晨响，寻常得不会引来任何人侧目。
他今日依旧是一身洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了淡淡的毛边，领口熨帖平整，一丝不苟。手上套着半旧的藏布劳保手套，手里拎着一只铁皮暖壶，壶身斑驳掉漆，是他常年值守的老物件。
在外人眼里，他就是最普通不过的基层档案管理员，年过半百，性情寡淡，沉默少言，日复一日守着满室陈旧卷宗，守着无人问津的清冷院落，无亲无故，无牵无挂，活得规矩、安分、毫无波澜。
可只有陆峥清楚，这副平淡无波的皮囊之下，藏着江城国安最沉稳、最锋利的一双眼。
清晨的档案馆格外安静，除了雨声，只剩老鬼缓步踏过积水石板路的轻响。湿气顺着窗缝、门缝钻进室内，裹挟着旧纸张、老木质书架独有的陈旧味道，沉闷、厚重，像极了江城此刻暗潮蛰伏的局势。
老鬼径直走进内侧的绝密档案室，反手轻轻扣上房门，没有落锁，只留了一道发丝宽窄的缝隙。
这是他多年潜伏养成的习惯，谨慎、克制、不做绝、不留死局，万事留一线，既是自保，也是为瞬息万变的局势预留周旋的余地。
室内光线偏暗，唯一的自然光来自高处两扇老式磨砂玻璃窗，被雨雾遮得昏暗，落在一排排顶天立地的档案柜上，投下层层叠叠的阴影。
空气里的湿冷沁入肌理，老鬼抬手扯下微潮的中山装领口，动作缓慢松弛，不见半分紧绷。他将铁皮暖壶摆在桌角，指尖拂过桌面堆叠的几份加密卷宗，目光最终落在最上方那份泛黄的调查报告上。
卷宗封面字迹陈旧，边角磨损褶皱，落款日期，正是一年前——张敬之坠楼身亡的结案存档。
整整一年。
外界早已默认这是一场典型的科研人员高压过劳、抑郁轻生的
…。。