一段链条组成的“生物”正爬过地面，发出咔嗒咔嗒的轻响；不远处，几条传送带像蛇一样扭曲缠绕；更远的地方，一堆螺丝和螺母聚成团，像蚁群一样滚动。
“这是什么？”林秀压低声音，感到脊背发凉。
“信息污染的物质表现。”沈的声音很轻，像怕惊扰那些东西，“高浓度污染区域，信息场会开始影响物理世界。这些零件‘记得’自己曾经的运动方式，在信息场驱动下重新活动。但它们没有意识，只是重复生前的动作。”
就像那些困在线缆里的声音。只是这次，被困住的是运动本身。
“能安全通过吗？”
“小心点应该可以。它们没有攻击性，只是……在活动。”沈顿了顿，“但我担心的是驱动它们的东西。这么强的信息场，源头可能还在里面。”
她们从缺口进入厂区。一进去，林秀就感到压力——不是物理上的，是感知上的。空气变得黏稠，每吸一口都像吸入信息本身。味觉自动打开，无数的数据流涌入：
“机床型号：C620-1型普通车床，出厂日期：2008年，最后维护记录：2024年3月，操作员：林建国……”
“传送带材质：橡胶复合物，含氯丁二烯，磨损度72%，预计剩余寿命：已过期……”
“切削液废料，主要成分：矿物油、脂肪酸，酸败程度：高，建议处理方式：专业回收……”
她咬紧牙关，强迫自己关闭。但信息像水一样从门缝渗进来，止不住。父亲的名字反复出现，在各种零件、工具、记录单上。他在这里工作了二十年，他的指纹、汗渍、呼吸，都融进了这个地方的空气里。
那些活动的机械部件对她们的出现没有反应，继续着各自诡异的舞蹈。一个齿轮滚到林秀脚边，她下意识地避开，齿轮咔嗒咔嗒地滚远了，像在追逐某个看不见的目标。
“这边。”沈指向厂房深处，“办公楼应该在那边，档案室在二楼。”
她们穿过车间。地上散落着图纸，大部分已经腐烂，但还有一些塑封的保存较好。林秀瞥见一张，标题是《精密零件加工工艺规范》，审批签名栏里，有父亲的名字：林建国，笔迹工整有力。
办公楼在厂房西侧，三层小楼，外墙瓷砖剥落，露出水泥底色。门是玻璃的，已经碎了，她们直接走进去。
大厅里一片狼藉。前台翻倒，文件散落一地，墙上的钟停在2点47分——不知道是上午还是下午。空气里有灰尘和霉菌的味道，
…。。