位锁。
或者，10月24日？10和24，但锁只有三位。
父亲会简化。102？但这是十月二号，日志里没有特别事件。
她闭上眼睛，让味觉回溯。锁上有父亲指纹的残留，有他汗液的信息，有他设置密码时的情绪——
焦虑。担忧。但坚定。为了孩子。
为了她和哥哥。
林秀睁开眼睛，转动转轮：0-4-7。
工号的前三位？不对。
0-7-2。她的生日月份和日期？也不对。
她停下。父亲最在乎的是什么？不是工号，不是生日，是……
她想起父亲常说的一句话：“一家人在一起，比什么都强。”
一家人。三个人。父亲，她，哥哥。
她转动转轮：3-2-1。
三，二，一。
咔哒。
锁开了。
盒子里没有样本，只有一张照片和一封信。
照片是全家福，她大概十岁，哥哥十五岁，父母站在后面。背景是家里的客厅，墙上挂着廉价的风景画。四个人都在笑，那种发自内心的、明亮的笑。
信是父亲的字迹，写在工具厂抬头的信纸上：
“秀秀，川川，如果你们看到这封信，说明我已经不在了，而你们找到了这里。对不起，爸爸没能遵守承诺，没能看着你们长大成人。
“我在参与一个项目，一个我以为能让世界变好的项目。陈博士说，我们可以把知识、记忆、甚至情感存储在材料里，永远保存。我想，这样多好，爸爸就能永远记住你们的样子，记住妈妈的笑容。
“但我错了。存储的不只是美好，还有痛苦、恐惧、疯狂。材料记住了太多，开始影响现实。我现在能尝出机器的疼痛，能听见金属的尖叫。陈博士说这是进化，但我害怕。
“我偷藏了一份最初的实验材料，藏在老地方——我们家的院子里，你妈妈种的月季花下面。那是未被污染的原始样本，也许有一天能用来纠正错误。
“秀秀，川川，爸爸爱你们。如果你们找到了样本，不要用它，毁掉它。有些东西，人类不该碰。
“对不起。对不起。对不起。
“永远爱你们的爸爸。”
信纸上有水渍晕开的痕迹，是眼泪。
林秀的手在发抖。照片上的父亲那么年轻，笑得那么开心。而写这封信的父亲，已经被恐惧吞噬。
…。。