雨是黎明前开始下的，不是自然界的雨，是城市废墟自己的分泌物——从锈蚀的管道裂缝渗出，从断裂的檐槽滴落，从高架桥的缝隙筛下。水珠混着铁锈、油污和说不清的化学残留，在地面汇成灰褐色的细流，蜿蜒如垂死之城的血脉。
林秀蹲在废弃公交亭的阴影里，看着雨帘在破败的街道上织出细密的网。她的舌尖尝到雨水复杂的层次：铅、汞、苯系物，还有一种……信息残留的金属回甘，像用旧电池在舌头上摩擦。
“浓度又升高了。”她轻声说，声音几乎被雨声吞没。
身边的老吴点头，他正调试着一个巴掌大的探测器，屏幕上的数字不断跳动。“污染读数比三天前上升了百分之十五。零点在加速扩散。”
沈从公交亭另一侧探身观察街道。她没说话，但绷紧的下颌线说明了一切。计划有变，时间比预想的更紧迫。
他们一行五人，在服装厂地下室集结后，趁着夜色潜行至此。旧水厂在城市东北角，原本是处理生活污水的设施，灾变后彻底废弃。但根据陈晓雨的记忆碎片和林秀父亲的日记，这里藏着一切的起点——那扇被陈明远打开却关不上的“门”。
“分两组。”沈终于开口，声音压得很低，“医生、扳手，你们去东侧仓储区找样本。林秀、老吴和我，去主建筑地下三层找门。通讯器调至加密频道三，每十五分钟通报一次，如有异常立即撤离。”
医生检查着背包里的医疗设备，她除了医疗器械，还带了几支特制的抑制剂——高浓度，能暂时阻断能力者的感官，但副作用是剧烈头痛和短期记忆混乱。“如果样本真的存在，可能在低温储存室。扳手，我需要你破门。”
扳手拍了拍腰间那套多功能工具：“锁不是问题。问题是里面有什么。”
五人最后检查装备：武器、照明、攀爬工具、还有沈特制的信息屏蔽贴片——贴在太阳穴，能减弱环境信息对能力者的冲击。林秀贴上贴片后，感觉世界瞬间安静了许多，像从喧嚣的集市退到隔音的房间。但这种安静让她不安，仿佛失去了某种预警机制。
雨势稍缓时，他们开始移动。旧水厂的围墙倒塌了大半，锈蚀的铁丝网像干枯的藤蔓垂在地上。主建筑是栋灰白色的方形楼房，窗户大多用钢板封死，只有几扇破损的，像被打掉牙齿的嘴。
林秀跟在沈身后，踏过积水的地面。她的脚踝经过三天的休养已经好转，但每次踩实仍会传来隐痛，像身体在提醒她伤口的记忆。背包里装着父亲的日记和那张手
…。。