被撕碎、混合、重组。她看见父亲在笑，看见哥哥在哭，看见自己在下水道吃罐头，看见陈晓雨在液体中沉睡。这些画面快速闪过，像坏掉的电影胶片。
然后，脚踏实地。
她睁开眼，发现自己站在一个……房间里。
不是地下室，不是实验室，是一个普通的客厅。沙发、茶几、电视、书架，一切都正常，正常得诡异。墙上挂着全家福：父亲、母亲、哥哥、她。照片上的她在笑，缺了一颗门牙。
“这是……”林秀环顾四周，声音发抖。
“我的记忆。”一个声音从身后传来。
她转身。哥哥林川站在厨房门口，系着围裙，手里拿着锅铲，像刚从厨房出来。但他看起来不一样——更老，更疲惫，眼角的皱纹像刀刻，鬓角有白发。而且他周身有轻微的虚影，像信号不良的电视画面。
“哥？”林秀不敢确定。
“是我，也不是我。”林川笑了笑，笑容里有说不出的苦涩，“我是他留在这里的……回声。他本人已经进去了。”他指向客厅另一头，那里有扇门，普通的木门，但门缝里透出暗紫色的光。
“进去？去哪里？”
“门那边。”林川——或者说，林川的回声——放下锅铲，解开围裙，“他去找父亲，想从内部关闭门。但他不知道，门那边不是地方，是状态。进去了，就出不来了，只会成为信息流的一部分，像父亲一样。”
林秀感到喉咙发紧：“他还活着吗？”
“以某种形式。”回声走向沙发，坐下，拍了拍旁边的位置，“坐吧，时间在这里……不太一样。我们可以慢慢聊。”
林秀坐下，沙发柔软得真实。“这是哪里？”
“我的记忆空间。或者说，我在门这边最后保留的一点自我。”回声看着她，眼神温柔而悲伤，“父亲进去前，给我留下这个。像安全屋，让我在这里等，等有人来，等有人能继续他没做完的事。”
“你是说……你一直在等我？”
“等任何一个可能来的人。但最好是你。”回声伸手，似乎想摸她的头，但手穿过她的身体，只带起一阵微弱的电流感，“对不起，我碰不到你。我在这里，也不在这里。”
林秀看着自己穿过他手掌的虚影，感到眼眶发热。“哥，告诉我怎么做。怎么关上门，怎么救你们。”
“需要三把钥匙。”回声说，和晓雨说的一样，“父亲的样本，晓雨的样本，还有我的样本。”
…。。