给她贴创可贴一边说：“秀秀，人生就像骑车。你盯着脚下的坑，就会掉进坑里。你要看着想去的地方，车就会带你去那里。”
“如果路上都是坑呢？”她哭着问。
“那就学会绕过去。”哥哥笑了，笑容里有阳光的味道，“或者，学会飞过去。”
那个笑容，那个声音，那种被保护、被相信的感觉。那就是她的锚点。
“我找到了。”她睁开眼睛。
晓雨微笑：“那就好。”
等待的时间格外漫长。林秀和沈坐在休眠舱边，偶尔说话，更多时候是沉默。阿青煮了茶——用脱水蔬菜和一点珍贵的干花，味道奇怪但热乎。她们小口喝着，感受温暖从喉咙滑到胃里。
“灾变前，你是做什么的？”林秀问沈，想打破沉默。
“小学老师。”沈说，眼神飘远，“教语文。我喜欢看孩子们的眼睛，那么亮，那么好奇。晓雨小时候，我经常带她去学校，她在操场玩，我在教室批改作业。有时候她会跑来，趴在窗台上看我，鼻尖抵着玻璃，压成一个小平面。”
“听起来很美好。”
“曾经是。”沈叹气，“但现在想想，那些日常的、琐碎的幸福，才是最奢侈的。能安心睡一觉，能吃一顿热饭，能牵着孩子的手散步……这些简单的，我们都失去了。”
林秀想起父亲做的汤，想起母亲织的毛衣，想起哥哥偷来的糖果。那些碎片般的记忆，在末日的背景下，像老照片一样泛黄而珍贵。
“如果我们成功了，”她说，“如果我们关上了门，稳定了信息场，你想做什么？”
沈想了想：“带晓雨去海边。她一直想看海，但我总说等有时间，等有钱，等……一直没等到。如果还有机会，我们立刻去，哪怕要走很久，哪怕海可能已经被污染了。至少要让她看见。”
“我想种一棵树。”林秀说，“在我家原来的院子里，种一棵苹果树。等它长大了，结果了，摘下来吃，很甜的那种。”
她们就这样聊着，聊那些可能永远不会实现的愿望，聊那些在末日里显得可笑的梦想。但正是这些梦想，让她们还能坚持下去，还能在黑暗里看见一点点光。
四小时后，老吴他们回来了。带着沉重的设备箱，还有新鲜的伤口——扳手的手臂被划了一道，深可见骨，医生正在给他缝合。
“遇到清洁工的巡逻队。”老吴喘着气说，“人不多，但装备精良。我们绕开了，但扳手为了掩护我受伤了。”
…。。