白衬衫的布料。
手机的光束在那片暗红色的边缘上凝固了。那不是污渍，也不是颜料，而是一种干涸的、浸入布料纤维的、呈现出铁锈般暗沉色泽的……血。
姜苗苗的呼吸瞬间被夺走了，心脏像是被一只无形的手攥住，猛地收紧。
血迹。破碎的布料。空了的镇静剂药瓶。砸碎的钢化玻璃。
这些线索像一道黑色的闪电，瞬间劈开了她脑中的迷雾，将所有看似无关的碎片串联成一个让她不寒而栗的真相。
他昨晚……或者说，今天凌晨，他的“病”发作了。
那是一种极其狂暴、不受控制的发作。他失去了理智，在房间里发狂，甚至自残。他一拳砸碎了坚硬的钢化玻璃，任由锋利的碎渣划破自己的身体。他撕扯着自己的衣服，像一头被囚禁在牢笼里、痛苦不堪的野兽。最后，他用掉了整整一瓶强效镇静剂，才勉强将那个疯狂的自己压制下去，然后疲惫地陷入沉睡。
所以他今天才会那么虚弱，脸色才会那么苍白，甚至连站在阳光下都显得摇摇欲坠。所以他才会对她的关心如此抗拒，用最伤人的话来驱赶她，因为他害怕，害怕她看到他狼狈不堪的伤口，更害怕她发现他身体里住着一个连他自己都无法控制的、充满暴力倾向的怪物。
姜苗苗蹲在草地上，手里捏着那块冰凉的布料，指尖都在颤抖。下午被他言语刺伤的委屈和羞辱，在这一刻荡然无存，取而代之的，是如潮水般汹涌而来的，几乎要将她溺毙的心疼。
她想象着他一个人，在寂静的深夜里，如何与那份狂躁和痛苦搏斗。没有人在身边，没有一句安慰，只有冰冷的墙壁和无边的孤寂。他那双总是清冷如月色的眼眸，在那个时候，会被怎样的猩红与疯狂所占据？他那总是挺拔如松的身影，又会怎样蜷缩在角落，痛苦地喘息？
这个男人，在外人面前是那样的高高在上，是学术界冉冉升起的新星，是所有学生敬畏仰望的墨真教授。可是在无人看见的角落，他却要独自舔舐这样狰狞的伤口，背负着这样沉重的秘密。
他不是在推开她，他是在保护她。
这个念头一旦产生，便再也无法遏制。他不是厌恶她的靠近，他是害怕自己会伤害到她。
姜苗苗的眼眶一热，有什么滚烫的东西不受控制地滑落，滴落在手背上。她胡乱地抹了一把脸，吸了吸鼻子，强迫自己冷静下来。
现在不是伤感的时候。
她迅速地将那块带着血迹的衬衫碎片也
…。。