键盘的敲击声在寂静的深夜里，像是唯一的，具有生命力的心跳。姜苗苗的手指仿佛不再属于自己，它们被一种无形的力量驱动着，在键盘上疯狂舞蹈。
她不再写那些浮于表面的，关于永生的孤寂，或是对阳光的渴望。那些是属于人类的想象，充满了浪漫主义的矫饰。
她写饥饿。
一种烙印在灵魂最深处，永恒的，无法被填满的饥饿。
那不是简单的对食物的欲望，而是一种对“生命”本身的贪婪。当世界在你眼中褪色成灰白，当所有的声音都变得遥远而模糊，只有那温热的、流动的、散发着甜香的生命力，才能让这个世界重新变得鲜活、滚烫、充满意义。
她写感官。
当拥有了远超人类的听觉和嗅觉后，世界会变成什么样子？是更清晰，还是更嘈杂？她想象着，在万籁俱寂的深夜，能听到百米外树叶飘落的声音，能听到泥土下蚯蚓翻动的声音，能听到每一个熟睡的人类，那平稳而诱人的心跳声。
她想象着，能在一瞬间，从成千上万种气味中，精准地分辨出那一缕独一无二的，让她灵魂战栗的芬芳。那是一种怎样的折磨？又是怎样一种极致的诱惑？
她不再为主角赋予廉价的深情，而是赋予他极致的克制。
她写他如何像一个最精密的苦行僧，计算着每一次呼吸，控制着每一个动作。他不能在人群中停留太久，因为那些鲜活的生命气息，对他而言，就像是摆在濒死沙漠旅人面前的一杯清水。他不能与人有过于亲密的肢体接触，因为皮肤下温热的血液流动，对他来说，是世界上最靡丽的乐章。
他活着的每一分，每一秒，都在与自己的本能对抗。那不是为了什么崇高的理想，仅仅是为了维持“为人”的表象，为了不让这个他已经生活了数百年的世界，彻底化为他的狩猎场。
永夜的重量，不是孤单，而是无尽的挣扎。
姜苗苗的额头上渗出了细密的汗珠，她的后背已经完全被汗水浸湿，可她丝毫没有停下的意思。她仿佛化身成了墨真，在亲身体验着那份深入骨髓的痛苦与渴望。那些文字，不再是她“写”出来的，而是从她的指尖“流淌”出来的，带着血与火的温度。
当窗外透进第一缕熹微的晨光，将漆黑的房间映照出一片朦胧的灰蓝时，姜苗苗才终于停了下来。
“啪。”
她按下了最后一个句点。
整整一夜，她写了一万两千字。
那是一种前
…。。