沙发柔软的靠背里，整个人陷入更深的阴影中。“对于我们这样的存在而言，失控，就意味着毁灭。既是毁灭自己，也是毁灭……能让我们失控的对象。”
他的话语很轻，却像一把重锤，狠狠地砸在姜苗苗的心上。
她终于明白了他那句“一旦踏进那个门，很多事情，就再也回不去了”的真正含义。他不是在威胁她，他是在警告她。他在告诉她，她对他而言，是危险的，是能让他失控的毒药。而他，对她而言，是致命的，是随时可能伤害她的猛兽。
“我……我以为……我以为吸血鬼都像小说里写的那样……”姜苗苗的声音带着一丝颤抖，她试图用自己最熟悉的领域来理解眼前这超自然的现实，“他们强大、优雅，可以轻易地控制自己的欲望……”
“小说？”墨真似乎被这个词逗笑了，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度，“你们人类的想象力确实很丰富。把茹毛饮血的怪物，描绘成深情的贵族。”
他顿了顿，目光变得悠远而深邃，仿佛穿透了时间的迷雾，看到了遥远的过去。
“控制？不，那不是控制，是压抑。是日复一日、年复一年地，将沸腾的岩浆压在冰层之下。是每时每刻，都在和自己的本能进行一场永无止境的战争。”他的声音低沉下去，带着一种深入骨髓的疲惫和孤寂，“我们确实强大，但那份强大，是以永恒的饥渴和孤独为代价的。”
姜苗苗怔怔地看着他。
这是她第一次，从一个真正的吸血鬼口中，听到他的自白。没有小说里的浪漫滤镜，没有戏剧化的夸张，只有最真实、最残酷的剖白。
原来，他给她匿名指点时，字里行间那份仿佛亲历的孤寂感，并不是什么创作技巧，而是他几百年来生活的真实写照。
她忽然觉得，眼前这个男人，这个非人的存在，似乎没有那么可怕了。剥开那层“吸血鬼”的冰冷外壳，她看到的，是一个被囚禁在永恒黑夜里，独自与欲望抗争的、孤独的灵魂。
“你……”她终于鼓起勇气，问出了那个盘旋在心底许久的问题，“你活了多久了？”
墨真似乎没想到她会问这个。他沉默了片刻，才缓缓地答道：“久到……我已经记不清还是人类时的模样。久到……看着身边所有熟悉的面孔都化为尘土。久到……时间对我来说，只剩下日出和日落两个单调的节点。”
他的话语里没有丝毫炫耀，只有一片化不开的苍凉。
姜苗苗的心像是被一只无形的手紧紧攥住
…。。