铺纸——墨是王秀才送的徽州墨，质地细腻，磨出来的墨汁黑得发亮，带着淡淡的松烟香；纸是王秀才送的毛边纸，摸起来细腻顺滑，吸墨性极好。他拿起毛笔，笔尖蘸了墨，在纸上工工整整地写下“左宗棠”三个字，字写得工整有力，带着几分柳体的风骨，笔锋遒劲。写完名字，他又在旁边写了“字季高”，然后在纸的右下角，轻轻画了个小圈，圈里写了个“经”字——那是他对这个小儿子的核心期许，盼他将来能懂经世之学，济助民生，不负此生。
左宗棫和左宗植坐在门槛上，小声说着话。左宗棫把自己的木笔杆递给左宗植：“二哥，你字写得好，比我有悟性，以后你教三弟写字，我教他背书、种地，咱们一起把三弟教好，不让爹娘操心。”左宗植接过木笔杆，又从袖袋里掏出那张“兄弟同心”的纸，小心翼翼地用米糊贴在左宗棠的床头墙上：“我把这个贴在这里，每天都念给三弟听，让他从小就知道，我们是亲兄弟，要一辈子同心同德，有福同享，有难同当。”兄弟俩说着，都往产房的方向望了望，眼里满是对弟弟的疼爱与期待。
窗外的风渐渐小了，阳光透过窗棂，在地上投下长长的光影，把屋子照得暖意融融。炭盆里的湿炭已经燃透，没有了青烟，只剩下红红的炭火，散发着温和的热量。案几上的《诗经》还摊在《小雅・天保》那页，纸页上的指痕清晰可见；襁褓里的左宗棠动了动，小拳头攥得紧紧的，像是在回应着家人的期许。左观澜看着妻儿，看着案几上的字，心里觉得格外踏实——虽然家境清贫，虽然世道艰难，但有贤妻相伴、有孝子承欢、有良善的乡邻相助，还有这刚降生的小儿子带来的希望，往后的日子，就算再苦，也有奔头，也有盼头。