自己，忍不住伸手逗了逗：“这娃娃眼神亮，是个机灵的，说不定将来真能成个读书人，给咱左家塅争光。”说罢又聊了几句家常，才笑着离开。
卧房里重归安静，窗外雨渐渐停了，阳光穿云洒进来，照在卧房土墙上，映出斑驳光影，像一幅天然的画。案上砚台里，宿墨慢慢干涸，留下圈深色痕迹，如岁月的印记。左观澜抱着左宗棠，余氏整理针线，李二牛翻着批改好的课业，偶尔遇到不懂的字句便请教，左观澜都耐心应答，指尖在纸上比划讲解。左宗棠在父亲怀里渐渐困了，小脑袋靠住他肩头，呼吸匀净绵长，长长的睫毛像蝶翼般轻颤。即便睡熟，他小手还抓着父亲长衫的一角，像抓着不肯放的暖，不肯放的安全感。
左观澜低头看他睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，小嘴巴微微嘟着，像在梦里还念着字句，心里轻轻叹口气——他想起自己年少时，家里穷得买不起纸，只能用树枝在沙地写字，用烧黑的木炭在石板上摹字，若不是先生怜他好学，免了他的束脩，又赠他典籍，哪有今日能开私塾教生徒的机会？他暗下决心，就算砸锅卖铁，就算缩减家用，也要让孩子们好好读书，让他们能识文断字，明事理，不像自己当年那般艰难。余氏似看穿他心思，指尖轻拍他胳膊，动作温柔带着安抚：“别想太多，孩子还小，慢慢教就是。咱只要尽心，日子虽不丰裕，但笔墨纸砚还供得起，总能让他们学下去。”
她顿了顿，目光望向窗外的稻田，眼神里满是期许：“昨儿听张婶说，东边王大伯家，靠耕读把两个儿子都送进了府学，如今大儿都能给乡邻写书信、算账目了，乡邻们都敬着。咱虽比不得王家殷实，但肯吃苦，肯下功夫，也能让孩子们多识些字，将来就算不能科举，也能做个本分正直、明辨是非的人。”左观澜把孩子递她，取过案上《三字经》，翻开扉页用毛笔写“蒙以养正”四字，笔墨饱满，力道沉稳，墨迹在纸上慢慢晕开，像颗种子落在春土里，带着希望。他写罢低语：“蒙以养正，圣功也。但愿我儿能不负此言。”
李二牛看完课业，把书册小心放进布包，向左观澜和余氏道别：“谢谢先生教导，生徒回去就练‘悌’字，一定把竖钩写得有力。”他走出卧房时，脚步比来时轻快了许多。院子里的泥地被雨水冲得干净，空气里飘着青草和泥土的香，还有淡淡的墨香从卧房飘出。他回头望了眼卧房窗户，窗纸上映着一家三口的身影，仿佛还能听见先生的诵读声、师母的软语，还有那小娃娃的咿呀，心里暗忖：将来我有了孩子，也要像先生这样教他读书，
…。。