嘉庆十八年（1813年）5月5日，立夏，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家后院菜园（左观澜携妻儿劳作，以农事启蒙幼子）。日头刚越过高坡，就裹着初夏的燥意漫进园子。菜叶尖的露水还圆滚滚挂着，被日光一烘，簌簌蒸腾起细碎水汽，混着泥土的腥甜、黄瓜藤的清冽，还有辣椒花那点淡香，慢悠悠漫过竹篱笆。这篱笆是去年冬里扎的，竹枝上还留着霜痕，把半亩菜园隔成四垄，每垄都透着鲜活气。东头黄瓜藤顺着竹竿攀得欢，翠绿藤蔓拧着劲儿往上绕，十来根嫩瓜挂在其间，顶花还沾着露，指甲一掐，清甜汁水便顺着指缝冒出来。
西头西红柿架是余氏亲手搭的，细竹竿斜斜撑着，算不上周正，却满是烟火气。果子挤挤挨挨的，青的像刚蜕壳的蝉，硬邦邦硌手；半青半红的似浸了胭脂，晕出渐变的暖；最大那颗已红透半边，皮薄得能看见内里籽实，像绿绸上缀着块玛瑙。南边辣椒苗齐膝高，叶片上留着虫咬的小缺口，白色小花刚谢，花蒂处坠着指节大的青椒，风一吹就晃，碰着枝叶沙沙响。北边茄子秧最是热闹，紫莹莹的小茄子垂在宽叶下，晨露在果皮上滚来滚去，像紫玉上嵌了碎钻，瞅着就让人心头发软。
左观澜没穿授课的长衫，换了件半旧粗布短褂，领口磨得发毛，袖口卷到小臂，结实的胳膊上沾着泥点。裤腿挽到膝盖，小腿上挂着几片碎菜叶——刚从村东两亩稻田回来，蹲田埂上摸过稻苗，见禾苗青翠、根须扎实，才转身来菜园忙活。手里木柄锄头磨得发亮，刃口泛着冷光，松土时却收了十足力道。弯腰时后背布褂扯出几道褶皱，锄头尖贴着土面浅浅划开，把板结的土块扒成细粒，指尖碰着盘在土里的瓜根，动作立刻放轻，生怕碰伤那细嫩的须子。
“这瓜根，跟孩童心思似的，得细着护。”他边锄边低声念叨，像在跟禾苗说悄悄话。目光时不时飘向菜园边的老樟树，树荫下的青石板上，竹摇篮静静卧着。那摇篮是他亲手编的，竹篾磨得光滑无刺，边缘缠了圈细布防磕碰。左宗棠裹着浅灰粗布小褂，领口绣着朵小莲花，是余氏连夜缝的。小家伙躺在摇篮里，小手抓着竹篾边，黑亮的眼睛一眨不眨追着父亲的身影，小脑袋左右晃，嘴里时不时冒出自“啊呀”的软糯声，尾音拖得长长的，像在给父亲加油。
余氏提个竹篮站在西红柿架下，篮把手包着布，怕磨手。靛蓝粗布裙沾着泥点，头发挽成简单发髻，用根旧木簪固定。挑果子时，她先摸软硬，再凑鼻尖闻闻，确认熟透了才轻轻摘下放进篮子。指甲缝里嵌着泥，动作
…。。