滴在青布长衫上，晕开一小片湿痕。又理了理自己的青布长衫，衣角被风吹得歪了，他扯了扯，把长衫理得整整齐齐，透着少年人的规整。左宗植自小懂事，知道父亲教书不易，母亲操持家务辛苦，平日里除了认真读书，还会帮着家里做些力所能及的事，扫地、喂鸡、帮着母亲择菜，样样都做得有模有样，对待弟弟左宗棠，更是格外疼爱，有好吃的先给弟弟，有好玩的先让弟弟，若是有邻里孩童欺负弟弟，他总会第一个站出来护着。
听到母亲的话，左宗植的脚步加快，快步走到院子里，脸上带着少年人的活泼，眼睛亮晶晶的，朝着母亲和父亲的方向跑过来，脚步轻快得像只小鸟。“娘，弟弟会说话了？我也要听！”声音清脆，带着孩童的稚气，又透着几分少年的清朗。跑到近前，特意放慢脚步，怕撞着弟弟，然后站在一旁，弯着腰看坐在父亲膝头的左宗棠，眼里满是好奇和疼爱。他穿着件合身的青色粗布长衫，头发被母亲梳得整整齐齐，用一根小绳束在脑后，眉眼间和弟弟有几分相似，却多了几分沉静稳重。
左观澜把写着“书”字的纸片递给左宗植，笑着说：“你教弟弟再念一遍，刚才他已经能清晰地念出‘书’字了。”他深知兄弟情谊的可贵，自家孩子，就该兄友弟恭、相互扶持，将来在这世间行走，也好有个照应。平日里常教左宗植要照顾弟弟、护着弟弟，做人要宽厚善良，此刻也有意让兄弟俩多些互动，培养彼此的感情。左宗植接过纸片，小心翼翼地捧着，手指捏着纸片边缘，怕把纸片弄坏了——他知道这是父亲特意给弟弟做的认字纸，磨了边的，是给弟弟专用的，若是弄坏了，弟弟定会伤心。
左宗植蹲在弟弟面前，像个小先生似的，学着父亲平日里教他的模样，身子坐得直直的，用指尖点着字念，神情格外认真，连眉头都微微皱着。“弟弟，这个字念‘书’，就是我们每天读的《三字经》《论语》。”声音清脆，一字一句说得清清楚楚，“里面有‘人之初，性本善’，还有孔子的话，教我们要做个好人。你要跟着我念，书……”指尖轻轻点着“书”字的笔画，和父亲一样一笔一划地指，眼神里满是对弟弟的疼爱，还有几分小先生的得意。他平日里在私塾里，是先生最得意的学生，如今能教弟弟认字，心里格外自豪。
左宗棠看着哥哥，小嘴巴跟着动了动，眼睛一眨不眨地盯着哥哥的指尖，像是在认真跟着模仿。虽然发音还有些稚嫩，带着孩童特有的软糯，尾音还有些含糊，却确实在努力学着念“书”字。小身子还在父亲膝头晃着，跟着哥哥的节奏，
…。。