指左观澜膝头的左宗棠，“是好事，刚才棠儿会说话了，还会念‘书’字了，我们正高兴呢。”王阿婆走到左观澜身边，俯身看着他膝头的左宗棠，脸上露出惊讶的神色，眼睛都睁大了些，嘴巴微微张着：“哎哟，棠儿才三岁吧？这么小的娃娃，就会说话认字了？真是少见啊！”顿了顿，又带着几分担忧拍了拍左宗棠的小胳膊，语气里满是关切，“观澜呐，不是阿婆多嘴，娃娃才三岁，正是满地撒欢的年纪，骨头嫩得很。这么早教他认字说话，会不会太急了？万一累着孩子，伤了脑子，可就得不偿失了。”说着，叹了口气，“我家那孙儿，四岁才会完整说一句话，现在不也好好的，能帮着家里放牛了。”
左观澜闻言，温和地笑了笑，抬手轻轻摸了摸左宗棠的头，耐心解释道：“阿婆，您的心意我们懂，知道您是为棠儿好。”对着老人素来十分敬重，乡邻间的情谊，本就是这般相互牵挂、相互提醒。“不过孩童启蒙，不在早晚，而在熏染和兴趣。就像咱湘阴的稻田，开春早早浇上清水、松松土，秧苗才能扎根稳、长得壮实。”用乡邻熟悉的庄稼作比，通俗易懂，“您看，我用的都是私塾学生的旧课业纸，裁成小块后，又用砂纸把边缘磨圆了，怕划伤他。字也写得大，笔画简单，每天就教他念几遍，他愿意学就多教两句，不愿意学就不勉强。刚才他念出‘书’字，也是自己好奇跟着学的，顺了他的性子而已。”
王阿婆听着，眉头渐渐舒展开来，轻轻点了点头，手不自觉地捋着自己的花白头发：“话是这么说，可我还是觉得孩子该多玩玩。”话虽如此，语气里的担忧已经少了许多。她看着左宗棠，孩子的眼里没有半点厌烦，反倒满是好奇，小手还在无意识地摸着那张写着“书”字的纸片，倒真不像是被逼着学的。左观澜把写着“书”字的纸片轻轻折了一下，递到王阿婆手里：“阿婆，您拿着试试，让棠儿认认，看他是不是真有兴趣。”
王阿婆半信半疑地接过纸片，手指捏着纸片边缘——纸片在她粗糙的手里，显得格外小巧。她的手指布满老茧，那是常年劳作留下的痕迹，指关节有些变形，却依旧灵活。左宗棠的目光落在纸片上，小脑袋微微倾斜，眼珠转了转，小嘴巴抿了抿，然后清晰地发出“书……”的音节，声音不大，却十分明确，念完，还朝着王阿婆笑了笑，露出几颗小白牙。王阿婆惊讶地睁大了眼睛，手里的纸片都差点掉了，连忙把纸片翻过来，背面只有旧课业纸的纹路，没有字，又举到孩子面前：“那这个呢？这个念什么？”
左宗棠看了看空白的纸页，又
…。。