这些书，指尖一遍遍蹭过书页，连页脚的破损处都摸得发亮。中层是史书，《史记》《资治通鉴》《汉书》，封面是深蓝色粗布，磨得发白，上面的书名是用浆糊粘的纸签，字里行间写满了批注，有的用墨笔，有的用炭笔，是他夜里研读时随手写的，比如《资治通鉴》里“贞观之治”的篇章旁，写着“治世先安农”，字迹潦草却认真。下层是地理、农书，《水经注》《齐民要术》《农政全书》，还有几本《湘阴县志》，封面上沾着泥点，是左观澜下乡看农情时，随手放在田埂上蹭的。他常跟学生说：“读书别埋在纸堆里，认得田里的庄稼，懂的百姓的难处，才算真读进去了。”书架最底下一层，还摆着几个陶罐，装着笔墨纸砚的边角料，还有学生们写错的课业纸，攒着给余氏引火。
书架前的竹制案几，是用老竹根打磨的，表面光滑，带着竹子的清香，边缘有几处细小的裂痕，是去年冬天烤火时不小心烫的，余氏用棉线缠了圈，倒不扎手。案几上摆着笔墨纸砚，砚台是普通的青石砚，磨得发亮，里面还剩小半池墨，是今早左观澜磨的，墨香正浓。毛笔有三支，都是狼毫，笔杆上缠着棉线，防止手滑，最常用的那支笔锋有些秃，笔杆上被摩挲得发亮。纸张是粗麻纸，裁得整整齐齐，堆在案几一角，旁边还放着几张废纸，是学生们写错的，左观澜舍不得扔，裁成小块当便签用。镇纸是块鹅卵石，上面刻着个“静”字，是左观澜年轻时练字时刻的，字迹古朴，边角被磨得圆润。几本书卷摊开着，是《论语·学而篇》，墨迹未干，书页上夹着张旧课业纸裁的小纸条，写着“学而时习之，习者，行也”，是左观澜刚批注的。案几一角，还放着个粗瓷碗，里面盛着温水，是余氏端来的，怕他练字久了渴。
左观澜坐在案几前的竹椅上，竹椅靠背被磨得发亮，椅面上铺着块粗布垫子，是余氏用旧衣服改的，边缘磨得有些脱线，却洗得干净。他手里拿着两张粗纸片，是用学生废弃的课业纸裁的，边缘磨得圆润，怕划伤孩子的手，上面的“山”“水”二字，笔画写得粗大清晰，墨色浓重，是特意给幼童写的。他穿一身青布长衫，袖口和领口都打了补丁，补丁是同色系的粗布，针脚细密，是余氏夜里就着油灯缝的。头发梳得整齐，用一根素色丝带束在脑后，丝带已经发白，却依旧干净。他脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，那是常年操心学生和家事留下的痕迹。眼神落在膝头的幼子身上，软得像春日的阳光，藏着藏不住的期许——这孩子自小眼神亮，对文字似有天然的亲近，比寻常孩童多几分灵秀。他指尖轻轻摩
…。。