次级联赛季前邀请赛，B组，星痕二队对阵苍穹二队的比赛日。
场馆的灯光比首秀时更加灼热，观众席上星痕的蓝银色与苍穹的深空靛交织涌动，声浪如同实质的潮汐，一波波拍打着舞台边缘。空气里弥漫着绷紧的弦即将断裂前的尖锐寂静，混合着调试设备时偶然爆出的、被放大的电流杂音。
沈幼薇坐在对战席上，指尖搭在微凉的鼠标上，掌心干燥。她微微侧头，目光扫过队友。阿轩嘴唇紧抿，眼神凶狠，像一头被激怒后亟待撕咬的困兽。老K和墨鱼坐得笔直，表情肃穆。云帆神色平静，但握着鼠标的手指关节微微泛白。顾凛……顾凛依旧没什么表情，只是目光平静地落在屏幕上，手指在键盘上以某种固定的频率轻轻敲击，仿佛在进行最后的系统自检。
一周。距离上次被苍穹用张良体系打爆，仅仅过去了一周。这一周，训练室里没有欢声笑语，只有键盘鼠标近乎疯狂的敲击声，吴峰教练冰冷到苛刻的复盘，以及每个人眼中布满的血丝和越来越重的黑眼圈。
沈幼薇感觉自己像是被扔进了高压熔炉。每天超过十二小时的高强度抗压训练，模拟各种被中野辅甚至上单四包一、五包二的极端场景。顾凛的数据模型变成了最严酷的监工，记录着她每一次走位失误、补刀漏刀、技能释放时机的偏差，然后生成更加变态的训练方案。英雄池拓展训练同样痛苦，嬴政、干将莫邪、甚至她之前极少使用的女娲，都被要求练到在高压下也能稳定输出的程度。
痛苦，极致的痛苦。但奇怪的是，那种被失败和质疑压垮的绝望感，却在这非人的折磨中，一点点被磨去棱角，转化成了一种更加沉默、更加坚硬的……东西。像一块粗粝的石头，在激流的冲刷和相互碰撞中，剥落软弱的外壳，露出里面更加致密的内核。
她知道，队友们同样在经历着淬炼。阿轩被要求收敛过于激进的入侵，加强反蹲和保护意识。老K和墨鱼的视野布控与开团时机，被反复锤炼。云帆需要在不占用过多资源的情况下，打出更稳定的输出。而顾凛自己，则不断优化着他的指挥模型，增加了更多“逆风决策路径”和“变量受限时的备选方案”。
“风暴引擎”不再是一个光鲜的概念，而是变成了他们每个人血肉骨骼中，需要咬牙驱动、痛苦磨合的沉重齿轮。失败带来的裂痕并未完全消失，阿轩偶尔还是会流露出烦躁，老K和墨鱼的配合中依旧带着小心翼翼的试探。但某种更深层的东西，在沉默的训练和共通的痛苦中，悄然生长——那是一种名为“同舟共济”
…。。