系统死了，人还能活。
老周是第一个。
临走时，他留下那盆绿萝，说家里养不活，让林默继续伺候。林默没拒绝，他把绿萝放在阳台最亮的角落，心里默念：这回不摔你了，咱俩都认命。
晚上李芳回来，拎了块肉，说要包饺子。林默和陈曦打下手，三个人围在餐桌前，擀面皮的擀面皮，包馅的包馅，像三个合作开发的程序员，没人说话，但节奏默契。李芳忽然问：“老周那活儿，能长干吗？”
“能，”林默说，“他没打算换人。”
“那你们打算啥时候要孩子？”
擀面杖停在半空，陈曦的脸红到耳根。林默没慌，他说：“等这盆绿萝长出新叶子。”
李芳愣了愣，然后笑了，笑得眼角挤出两条鱼尾纹：“那得快着点，绿萝长得慢，但人老得快。”
饺子煮好时，雨又下了起来。这次不是雾，是真雨，打在窗户上啪啪响。林默端着碗去阳台，看见绿萝的新叶子在雨气里舒展，像伸了个懒腰。
他掏出手机，想拍张照，发给老周，或者发给陈曦。但他最终没拍，只是站着，让雨淋到身上，让叶子淋到雨。他想起在深圳最后一次淋雨，那次他按下了#06#，这次他没有。
因为没有存档点的人生，连淋雨都只有一次机会。
他进屋，关门，吃饺子。陈曦蘸醋，李芳蘸辣子，他什么也不蘸，就白口吃，觉得甜。不是饺子的甜，是活过来的甜。
夜里他做梦了，梦见自己还在深圳，48层，王晓月递过来协议，他签了字，然后走出会议室，没摔绿萝，没发邮件，没按#06#。他只是走到窗边，跳了下去。
梦醒时一身冷汗，陈曦在旁边打呼噜，像个小马达。他坐起来，看手机，时间显示03:47。不是02:47，也不是23:47。只是个普通的时间，没有任何指令在等待。
他躺下，重新睡着。这次没做梦，或者做了也忘了。
没有存档点的世界，连噩梦都只有一次。