得像给老周的系统写补丁，一下一下，有节奏，有温度。他想起在深圳最后一次拍她背，是在烧烤摊，她喝吐了，他拍得不耐烦，觉得耽误时间。
现在时间有的是，不存档也不会丢。他慢慢拍，慢慢等，等她吐完，漱漱口，抬起头，眼眶红着，嘴角还挂着水珠。
“男孩还是女孩？”他问。
“女孩。”她说得笃定，“像你，会写代码，但不会回档。”
林默笑了，笑得眼泪出来。他抱住她，抱住她肚子里那个小小的、倔强的、不会回档的女孩。
窗外，那盘没下完的棋局终于结束了。老头们吵起来，一个说“你赖皮”，一个说“你输不起”。棋盘被掀翻，棋子滚了一地，像被清空的日志文件，像被删除的U盘，像被剪断的SIM卡。
但明天，他们还会再来，重新摆盘，重新开局，重新算每一步。
没有存档，没有重来，只有新的棋局，和那个能把热西瓜做得理直气壮的李芳。