林默松开他，把那瓶药拿起来，拧开瓶盖，倒进马桶。小张没拦，他看着白色的粉末被水冲走，像看着自己的循环被终结。
“以后别吃了。”林默说，“实在想重来，就熬着。熬到第二天，就是新的存档点。”
小张点头，点头的时候，眼泪又掉。但这次是清的，不是浊的。
陈曦站在门口，扶着门框，肚子挺着，像个巨大的感叹号。她看着这一幕，没说话，只是默默转身，去厨房热了猪脚汤。
她把汤端给小张，说：“喝，喝了就不做梦了。”
小张捧着碗，喝得很慢，每一口都像在提交一个commit。喝完，他说：“嫂子，对不起。”
陈曦笑了，笑得眼睛弯成月牙：“对不起什么？对不起你差点害了我们？还是对不起你差点害了自己？”
她坐下来，摸着自己的肚子，声音轻得像在说一个秘密：“这孩子，昨天在肚子里打嗝，打了十分钟。我吓坏了，以为他缺氧，要去医院。但后来不打了，安静了，像在说‘妈，我没事，就是练练肺活量’。”
她抬眼看小张，也看林默：“从那一刻起，我就知道，没有存档点的孩子，比谁都坚强。因为他知道，哭出来了，就不能收回去。踢疼了妈，就得自己受着。这才是人，这才是活。”
林默走过去，抱住她，也抱住她肚子里的孩子。他感到孩子在动，一下，两下，三下，像在用摩斯电码打一句话：
“我是新的存档点，但我不会回档。“
窗外，沙尘暴停了。月亮出来，照在绿萝上，照在金龟子上，照在小张的泪痕上。
老周半夜打电话来，说系统没事，但他老伴的老寒腿犯了，疼得睡不着。他问林默，你那瓶西凤酒还有吗？林默说，早扔了。
老周笑，说扔了好，扔了就睡踏实了。
电话挂断，林默站在阳台，看着对面交大的宿舍楼。最后一盏灯灭了，但很快，天会亮，学生会去上课，老头会摆棋盘，老周会突突突地开着三轮摩托去拉西瓜。
而他，会坐在小马扎上，给绿萝浇水，给陈曦拍背，给未出生的女儿讲故事。
故事的名字叫《今天没有存档点》。