来，自己骑上三轮，说：“你坐后面，我拉你！”
凌晨四点二十，西安的街道空无一人。三轮摩托的突突声撕破寂静，像往日志文件里疯狂输出error。林默坐在车斗里，风把眼泪吹出来，他脑子里只有一个循环：
if wife_not_ok: panic()
if baby_not_ok: panic()
if i_not_there: panic()
没有else，没有except，只有panic。
到家时救护车刚到，李芳扶着陈曦往外挪，陈曦的睡裤湿透了，滴滴答答往下淌。她看见林默，第一句话是：“你跑哪去了？花呢？”
“扔了。”林默扶住她，手在抖，“不要花了，要你。”
陈曦打他，拳头软得像棉花：“你个废物，连花都护不住……”话没说完，她整个人往下坠，宫缩来了。
救护车司机是个胖大叔，见多了这场面，吼：“别磨蹭！上车！”
小张冲过来，把陈曦抱起来，抱得稳得像抱着一个不能宕机的生产数据库。林默跟在后面，腿软得爬不上车，是小张拽了他一把。
车门关上，警笛响起。林默握着陈曦的手，她的手冰凉，全是冷汗。他想起在深圳时，她发烧到39度，他也是这样握着，送她去医院。那时候他有车，有医保，有存款，有#06#做最后的保险。
现在他只有一辆被扔在校门口的三轮摩托，和一片没能送出去的反渗透膜。
“别怕。”他对陈曦说，声音抖得不像自己的，“咱不要回档，咱直接上线。”
陈曦疼得说不出话，只是掐他手心，指甲陷进肉里，像要把所有痛苦都转移给他。林默没躲，他承接了，像承接一段没有异常处理的代码，跑崩了也得硬扛。
到医院，产科大夫是个年轻姑娘，戴口罩，只露一双眼睛，冷静得像台服务器。她检查完，说：“开三指了，进产房。”
产房的门是单向的，只进不出，不支持断点调试。林默被拦在外面，护士说：“家属等着，有事会叫。”
门关上，红色“手术中“的灯亮起，像Linux终端的提示符，等待输入，但林默输入不了任何东西。他只能等，等一个return，等一个callback，等一个无法预知的result。
小张去买水，买吃的，买所有能买的东西。林默坐在长椅上，手里攥着那片反渗透膜的快递
…。。