腊月的北风像刀子般刮过永昌侯府的青砖灰瓦，檐角铁马在风中发出急促而凄清的撞击声，宛如丧钟余韵。沈清澜跪在灵堂冰冷的青石地上，膝盖早已麻木失去知觉。母亲林氏的楠木棺椁停在堂中，白烛摇曳，将“诰封一品夫人林氏晚晴之灵位”的字样映得忽明忽暗。
守灵第三夜，侯爷沈鸿只在头日露过面，便称“朝中有急务”离府。姨娘王氏倒是日日来，总在黄昏时分携着清婉，一身素绢，哭得比谁都凄切，可那绢帕下眼角余光，总若有似无地扫过清澜。
“姐姐去得突然，留下澜儿这般可怜……”王氏今日跪在灵前抹泪，声音不大不小，恰好能让跪在稍远处的几位族亲听见，“我虽是庶母，也必当视如己出，不负姐姐托付。”
清澜垂着头，厚重的孝服裹着单薄身子，像片随时会被风吹走的纸。她没应声，只是将手中纸钱一张张投入火盆，火焰腾起时，映亮她苍白的脸——八岁的面容还带着稚气，可那双眼睛沉静得骇人，像两口结了冰的深井。
亥时三刻，最后一拨吊唁的族人离去。王氏扶着腰起身，对身边李嬷嬷道：“带大小姐回去歇着吧，到底是个孩子，连跪三日，身子哪受得住。”
话是体恤，可李嬷嬷那双粗手攥住清澜胳膊时，力道大得几乎要捏碎骨头。清澜被半拖半拽地带离灵堂，穿过两道垂花门，却不是往她住的栖霞苑，而是府中最偏僻的西角小院——那里原是个堆放杂物的废院，冬日里连炭火都供不到。
“姨娘说，大小姐还在孝期，原住处太过奢靡，不合礼数。”李嬷嬷将她推进屋，“这几日先在此处静心守孝，饭食自有人送来。”
门“哐当”一声合上，落了锁。
清澜立在黑暗里，等脚步声远去，才缓缓挪到窗边。月光从破旧的窗纸漏进来，稀薄得照不亮满室灰尘。她没有哭，只是慢慢解开孝服外襟，从贴身小衣里摸出那支簪子。
母亲咽气前，用尽最后力气塞进她手里的凤簪。
簪身是赤金所制，在月光下泛着幽冷光泽。簪首是一只展翅凤凰，羽翼雕工极其细腻，每片羽毛的纹路都清晰可见，凤眼嵌着两颗米粒大小的红宝，黑暗中竟有微光流转。清澜记得，这是母亲嫁妆里最珍爱的一件，说是外祖母的遗物，平日只在重大节庆才戴。
可这样贵重的簪子，为何要那般隐秘地给她？
清澜蜷缩在冷硬的木板床上，将簪子举到眼前。指尖抚过凤凰羽翼时，忽然顿住——左侧第三片羽毛的边缘，触感有极其细
…。。